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EDITORIAL 


L a vertiginosa coyuntura actual, atiborrada de 
peligrosas anexiones sociopolíticas y debates, 
usualmente falaces, sobre la libertad y la moral 
«auténtica», obliga a los sujetos a inscribirse en una re¬ 
volución ideológica de desiguales resultados y de cami¬ 
nos pedregosos. Por ello, el arte, los temas, los argumen¬ 
tos y, en general, la cultura, se asfixian en necesidades 
circunstanciales y se justifican en esa necesidad. 

No sólo el contexto puede validar un produc¬ 
to cultural o artístico, sino que es necesaria la discu¬ 
sión apuntalada en la estética de aquellos objetos ya 
entroncados en el canon artístico y de aquellos que han 
sido severamente menoscabados por razones distin¬ 
tas. La mujer, como productora de cultura y tema en el 
arte, se halla en esa segunda categoría, y la razón más 
clara de su supeditación ha sido el campo social adverso 
de las épocas anteriores. Lo que falta verificar es si ese 
ocultamiento se valió de argumentos sobre el mismo 
objeto cultural o si se reducen a prejuicios referidos a 
la condición inferior de un sujeto condenado. 

De lo anterior se puede desprender el eje de nues¬ 
tra publicación: abordar la imagen cultural de la mu¬ 
jer en la sociedad latinoamericana. Perspectiva que se 
encauzará predominantemente en torno del ámbito 
literario, sin dejar de lado otras manifestaciones cul¬ 
turales que, de la misma manera, expresen y grafiquen 
la necesidad del análisis de la figura femenina. De tal 
modo, denominamos a nuestra revista El Corsé , nom¬ 
bre que intencionalmente rememora a aquel símbolo 
decimonónico de la opresión femenina, descrito con 
brillantez por Clorinda Matto de Turner en uno de sus 
olvidados relatos. En él, irónicamente, describe cómo 
este obj eto, diseñado para inscribir a la muj er dentro de 
los cánones de belleza ortodoxos, termina oprimiendo 
sus órganos internos hasta el punto de estancar la bilis 
y producir un espantoso aliento. Matto de Turner nos 
otorga ese certero análisis que rememora ala condición 
femenina dentro de la cultura, pues la falta de un estudio 


profundo a la constitución interna de los productos de lo bello produce que la coyuntura 
social y las obligaciones contextúales validen un objeto dañino. 

El relato de Matto de Turner indica algo sensato: no podemos separar dos aristas 
del mundo cultural; la crítica y la producción artística van de la mano en su afán de dis¬ 
cusión. Un cuento, una película o una simple acuarela pueden ser poderosos mecanismos 
para el estudio de los objetos y el debate de la estética. Así, nuestra publicación contiene 
dos bloques temáticos, intrincados uno en el otro. El primero posee índole monográfica 
y académica, sección en donde se consignan artículos, reseñas, ensayos y estudios sobre 
literatura escrita por mujeres o sobre textos literarios que, en general, analicen la efigie 
femenina en la sociedad. El segundo bloque es misceláneo, y naturalmente pondera el 
aspecto creativo, con selecciones de narrativa, poesía, dibujo, pintura y fotografía, que se 
aproximen la temática principal. 

Es de conocimiento general el gran descuido que se tiene con el abordaje de esta 
materia en el aspecto editorial. Las pocas publicaciones relacionadas, que existen o que 
alguna vez existieron, circunscriben este imprescindible tema a un marco esencialmente 
contestatario y radical, mientras que El Corsé busca proporcionar un enfoque, ante todo, 
reflexivo y cultural, donde predomine lo literario. A su vez, evitamos centrarnos en un 
exclusivo aparato metodológico o teórico; los estudios de género, la retórica, el psicoa¬ 
nálisis, la semiótica, la estilística, el análisis discursivo y demás perspectivas cuya mención 
queda imposibilitada por el breve espacio de esta editorial, son válidas para la aproxima¬ 
ción a este complejo asunto. 

En este primer número proponemos una revisión concreta y panorámica sobre el 
tema, teniendo en cuenta las múltiples perspectivas que sobre la cuestión se han dado en 
la historia cultural, por ello los trabajos críticos reflexionarán sobre la imagen femenina 
como una construcción social realizada a través del tiempo, específicamente a mediados 
del siglo XIX, durante la plenitud del XX y en los albores del XXI. Acompaña a ese conjunto 
de textos académicos una selección de sugestivas narraciones, poemas e ilustraciones de 
nuevos autores, que también oscilan sobre el planteamiento general. Además, ofrecemos 
una breve pero sustancial antología de poesías de autoras centroamericanas, y un mues¬ 
trario de evocadoras pinturas de Armando Barrios y de la injustamente omitida Norah 
Borges, hermana del autor de Ficciones. 

Nuestro tópico no puede agotarse con esta publicación, el análisis prudente y la 
difusión de los productos artísticos relacionados a la mujer poseen versatilidades im¬ 
pensadas y obviadas. Es tarea de los lectores quebrar sus barreras mentales y anexarse 
a la actividad crítica. El estudio profundo y la producción del arte, no necesariamente 
circunscritos a lo político, pueden ser tan potentes como el bramido de un parlamento 
o la pólvora de un revólver. 


Comité Editorial 


REVISANDO MADEINUSA (2006), 
DE CLAUDIA LLOSA, CON 
LENTES DE GÉNERO 


r 


Vanessa Laura Atanacio 
Pontificia Universidad Católica del Perú 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 


D iez años han pasado desde el estreno de 
Madeinusa (2006), ópera prima de la ci¬ 
neasta peruana Claudia Llosa (1975), 
desde ese momento hasta el presente la crítica y la 
academia han producido una vasta literatura gris ; 
no obstante, son pocos los estudios que se han 
valido del enfoque de género para analizar el film y 
menos los que han empleado el método de análisis 
de la Teoría Fílmica Feminista, el cual permite iden¬ 
tificar no solo la función narrativa y los recursos 
cinematográficos sino, también, los elementos sim¬ 
bólicos y los discursos presentes en ambos textos; 
obteniendo así una visión global de las represen¬ 
taciones de feminidad construidas por la cineasta. 

En este sentido, en las siguientes páginas de¬ 
muestro que Claudia Llosa propone representa¬ 
ciones de feminidad que distan de los modelos fe¬ 
meninos estereotipados del cine clásico porque su 
protagonista —Madeinusa— es un sujeto activo de 
la narración, que rompe con el orden patriarcal, y 
desarrolla agencias que le permiten superar miedos, 
limitaciones y alcanzar la autonomía necesaria para 
construir un proyecto de vida propio sin tener que 
abandonar su cultura. 


Introducción 

Me he propuesto estudiar la obra de Claudia Llosa 
porque se ha convertido en la máxima representante 
del nuevo contingente de jóvenes cineastas que vienen 
renovando el cine nacional, desde el año 2000. Así lo 
confirman los premios otorgados por la crítica interna¬ 
cional, que se ha rendido a su particular estilo fílmico, 
pero sobre todo porque sus historias cuestionan el status 
quo de nuestra sociedad, haciendo comunicable aque¬ 
llo que resulta socialmente irrepresentable (situaciones 
asociadas a las mujeres y de las que nadie quiere saber 
u ocuparse); subversión del orden patriarcal, violencia 
social, marginación cultural, segregación racial, etc. 

Su opera prima, Madeinusa, cuenta la historia de 
Madeinusa (Magaly Solier), una joven quechuahablan- 
te que aprovecha las festividades del Tiempo Santo, en 
su pueblo Manayaycuna, para escapar a Lima y librarse 
del control de su hermana Chale (Yiliana Chong) y su 
padre Don Cayo (Juan Ubaldo Huamán). Para cumplir 
con su cometido, Madeinusa contará con la ayuda de 
Salvador (Carlos de la Torre), joven ingeniero limeño 
que se verá obligado a permanecer en el pueblo durante 
las festividades debido al mal tiempo. 
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Imagen de Madeinusa (Magaly Solier) 
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Cartel de la película Madeinusa (2006) 


Tras el estreno del film la crítica y el público 
se dividieron en dos bandos: adeptos/as y 
detractores/as. De acuerdo con el crítico de cine 
Ricardo Bedoya (2012) Madeinusa es un personaje 
atípico en nuestra cinematografía (e incluso en nues¬ 
tra televisión), ya que no encaja en la representación 
femenina de las mujeres jóvenes de origen rural an¬ 
dino 1 que han aparecido en el cine nacional 2 , aso¬ 
ciadas a la tierra, hogar y guardianas de la tradición, 
subordinadas, pasivas y descorporizadas; es decir, 
«verdaderas indígenas» (p. 201). Por su parte, la 
antropóloga visual peruana Gisela Cánepa (2006) 
resalta que las ficciones de Llosa colocan por primera 
vez a la mujer andina como sujeto de acción, ocupan¬ 
do el rol principal y sobre quien gira el desarrollo de 


1 Empleo la categoría «mujeres jóvenes de origen rural andi¬ 
no» para referirme a Madeinusa porque de acuerdo al relato 
la protagonista nació en el área rural de los andes peruanos y 
los hechos tienen como locación el pueblo de Manayaycuna. 

2 Prefiero el término cine nacional a cine peruano, debido a que 
no tiene la representatividad para ser llamado así por la fal¬ 
ta de referentes, continuidad y apoyo institucional, tal como 
señala Javier Protzel (2009:14). 


las tramas. Ello, en nuestra opinión, constituye un 
hecho trascendental porque, como sostiene Bedoya 
(1993), los personajes andinos (mujeres y hombres) 
en el cine nacional han estado relegados mayoritaria- 
mente a fungir de elementos decorativos de la puesta 
en escena, indios extáticos ante un paisaje deslum¬ 
brante o ser retratadas /os como sujeto colectivo que 
demanda derechos (pp. 176-180). En suma, sujetos 
anónimos, descartables y cosificados. Ejemplo de ello 
son las películas Yawarfiesta (1986), de Luis Figue- 
roa, y Kuntur wachana (1977), de Federico García. 

Ambos fundamentos son rechazados por críti¬ 
cos /as de cine, cineastas, y científicos /as sociales na¬ 
cionales y extranjeros /as como Ardito (2006), Kroll 
(2009), Pagán (2008), Roca (2006), Ubilluz (2010), 
Silva Santisteban (2009) y Zevallos Aguilar (2006), 
quienes sostienen que en Madeinusa (2006), Claudia 
Llosa ofrece una representación surrealista, inexacta, 
exotizante y discriminadora del mundo andino, al 
retratar, desde su mirada occidental, a sus habitantes 
como salvajes y abyectos, sucios y sin leyes, borrachos 
e incestuosos. 

A diferencia de lo propuesto por los /as detrac¬ 
tores/as de la obra de Llosa, me he propuesto estu¬ 
diar el film como lo que es: ficción, y no como reflejo 
de los hechos exactos y fidedignos del mundo real 
pues todo lo que sucede en la película está mediado 
por la subjetividad de la directora y bajo las conven¬ 
ciones cinematográficas que finalmente dan forma 
a su producción fílmica. En otras palabras, en este 
artículo analizo la obra de Claudia Llosa como una 
representación de la realidad, y no la realidad misma. 

Asimismo, sobre lo anterior, sostengo, siguien¬ 
do a Cánepa (2006), que exigir al film de Llosa re¬ 
presentar fielmente la realidad imposibilita pensar la 
sociedad andina a través de sus subjetividades y, mu¬ 
cho menos, de imaginar a sus individuos (mujeres) 
como sujetos de acción. Así también, considero que 
argumentar que sus protagonistas no encajan en la 
representación de «verdaderas indígenas» impli¬ 
caría oponerse a que el cine dé cuenta de nuevas re¬ 
presentaciones o representaciones alternativas de los 
sujetos femeninos, y a negarse a reconocer la mul¬ 
tiplicidad del sujeto «mujeres», así como reducir 
la feminidad de la mujeres de origen rural andino a 
modelos monolíticos y desfasados, que no toman en 
cuenta las transformaciones de los sistemas de género 
en la zona rural. 
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Cine hecho por mujeres 

A partir de 1990, en Latinoamérica y las otras regiones 
del planeta, el cine ha incluido representaciones trans- 
gresoras y alternativas a la feminidad del cine clásico 
gracias a la feminización del cine (Paranaguá, 1999), 
lo cual implica que cada vez más mujeres se insertan 
en el ámbito cinematográfico no solo como directoras 
sino también en áreas tradicionalmente masculinas: 
producción, asistente de dirección, fotografía, cámara, 
guión, sonido, montaje y post producción. Cambio 
importante porque antes sus espacios se circunscribían 
«por naturaleza» a vestuario y maquillaje. 

El cine producido por mujeres cineastas lati¬ 
noamericanas, señala Felten (2014), se caracteriza por 
tener una estética propia, una escritura cinematográ¬ 
fica original, un discurso propio de la memoria, una 
poética transgresiva que se manifiesta en su voluntad 
radical de re-escribir y re-codificar los dispositivos tra¬ 
dicionales del cuerpo, del género y de la mirada (p. 83). 
En este grupo de directoras que han ingresado por la 
puerta grande a un espacio tradicionalmente mascu¬ 
lino resaltan en la región: Lucrecia Martel y Lucía 
Puenzo, de Argentina; Tania Hermida, de Ecuador; 
Alicia Sherson, de Chile, y la peruana Claudia Llosa 3 . 

Por su parte, Millán (1999) sostiene que la ca¬ 
racterística principal que comparten las películas de 
las cineastas latinas es que, en su gran mayoría, sus 
sujetos no cumplen con los roles tradicionales y rom¬ 
pen con los estereotipos del discurso cinematográfico 
asignados a las mujeres (p. 42), por el contrario, sus 
protagonistas son sujetos activos de la narrativa fílmica 
(actantes). Personajes que no encajan en el modelo de 
heroína en apuros, tampoco en la femme fútale. Son 
mujeres «reales», heterogéneas y transgresoras del 
orden androcéntrico 4 . 

Sin embargo, Pastora Campos (2011) insiste en 
que las películas dirigidas por mujeres poseen «subje¬ 
tividad de género» (p. 7), porque reflejan su particular 
visión del mundo desde su condición de mujer, la cual 


3 Martel ha sido galardonada por sus películas en Festivales 
Internacionales como Sundance La Habana; Puenzo ha recibo 
premios en los festivales de Cannes y ganó un premio Goya; 
Alicia Scherson ganó estatuillas en los festivales de Tribeca, 
y Montreal; y Llosa ha recibido el Oso de Oro de Berlín y 
premios en los festivales de Rotterdam, Goya, Sundance, 
entre otros. 

4 Ejemplo de ello son Inés de La niña santa (2004), Lola de 
Danzón (1991) y Alex de XXY (2007). 


se nutre de su socialización de género, su modo de vida 
y de las experiencias concretas de las mujeres. Se tra¬ 
taría entonces de un cine muy personal, heterogéneo, 
libre y en evolución permanente, pero que tiene como 
eje central la existencia femenina. 

Y aunque la crítica y la academia coincidan en 
señalar que sus historias reivindican los derechos de 
las mujeres, las directoras latinoamericanas recha¬ 
zan que su cine sea encasillado bajo el rótulo de cine 
de mujeres o cine feminista. Al respecto, nuestra in¬ 
vestigación coincide con la propuesta de Castejón 
(2011), sobre que «una película puede a priori no 
tener punto de vista de género, pero puede adoptarse 
desde quien la mira, analiza o estudia» (p. 17), por 
lo que bajo esa perspectiva realizaremos el análisis de 
Madeinusa (2006). 

Mirando Madeinusa con lentes de género 

A continuación, analizaré cuatro escenas de la película 
que me permiten demostrar que las representaciones 
de feminidad construidas por Llosa distan de la repre¬ 
sentación habitual de las mujeres jóvenes de origen 
rural andino en el cine nacional, pues bebe del cine 
hecho por mujeres. Para ello me concentro en tres 
elementos: cuerpo, nombre y sexualidad. 

El cuerpo de las mujeres ha sido explotado en el 
cine como objeto de deseo e icono para la contempla¬ 
ción. Su cosificación ha impedido que los personajes 
femeninos sean construidos como figuras complejas, 
sujetos creadores de sentido o que asuman roles prota- 
gónicos principales. Pero qué pasa cuando los cuerpos 
femeninos transcienden su condición de objetos icono¬ 
gráficos estereotipados (Guarinos, 2008). Un ejemplo 
de cuerpo activo combinado con agencia se encuentra 
en la escena en la que Cayo intenta violar sexualmente 
a su hija Madeinusa, pero ella lo impide. 

La noche previa al Tiempo Santo, Cayo llega 
al dormitorio de su casa en estado de ebriedad don¬ 
de sus hijas, Madeinusa y Chale, duermen. Con un 
encuadre cenital medio largo vemos a una incómoda 
Madeinusa, quien intenta impedir el acto sexual cam¬ 
biando de posición en más de una ocasión o apartan¬ 
do el rostro. Para retratar la tensión de la conversa¬ 
ción entre padre e hija, Claudia Llosa intercala, en la 
edición, primeros planos de los rostros en tres cuartos 
con planos medios desde el encuadre cenital. El rostro 
y el cuerpo de Madeinusa revelan su desagrado ante 
los tocamientos. 



8 | Crítica 




Fotogramas 1. El cuerpo y el rostro de Madeinusa revelan 
la tensión generada por la agresión sexual que sufre por 
parte de su padre. Cayo. 




Fotogramas 2. El plano subjetivo nos introduce en la 
percepción de deseo sexual de un pensonaje femenino 
(Madeinusa). 


Con el uso de planos cerrados, la directora con¬ 
sigue generar la sensación de proximidad, al punto de 
crear la ilusión de que quien observa el film se ubica en 
la cama junto a los personajes o a su costado, convir¬ 
tiendo a la audiencia en testigos y cómplices del acto 
incestuoso de Cayo (ver Fotogramas i). 

A nivel discursivo, durante la escena, Madeinusa, 
ante el chantaje de su padre de no convertirla en la 
«virgen del pueblo» si no acepta adelantar el acto se¬ 
xual, se agencia de un argumento que apela a la convic¬ 
ción religiosa que rige a Manayaycuna y que su padre 
no puede objetar: «Papá, nos puede ver [Dios]. Sería 
pecado.» No obstante, considero que si la joven utili¬ 
za la religiosidad como una herramienta para impedir 
ser abusada, no lo hace porque sea creyente sino por¬ 
que, a pesar de ser la única autoridad del pueblo, don 
Cayo no está por encima del poder de Dios (Cristo). 

Así tenemos, por lo expuesto, que la innova¬ 
ción de la representación de la mujer joven de origen 
rural andino que propone Claudia Llosa se plasma 
en escenas donde su protagonista recurre a su agen¬ 
cia para enfrentarse a personas o a situaciones que 
intentan impedir su autonomía, aprovecharse de ella 
o apropiarse de su cultura, buscando así regresarla al 
lugar pasivo que le corresponde como mujer en el sis¬ 
tema sexo /género recreado en la ficción. 

El nombre para Llosa tiene un valor determinan¬ 
te en la constitución de la identidad, individualidad 
y autonomía de sus protagonistas. Ello, se aprecia 
sobre todo en el diálogo que continúa inmediatamente 
después del acto sexual entre Salvador y Madeinusa. 
Todavía excitada y abrazada al joven, Madeinusa ob¬ 
serva que su nombre «Made in USA» está escrito en 
la etiqueta del polo de Salvador. Al comentárselo al 
joven, éste le dice que Madeinusa no es un nombre y 
que debería llamarse María. 

La escena es presentada por Llosa con un plano 
medio corto, donde muestra a ambos personajes, mi¬ 
rándose casi de perfil, agitados y confrontados. Ante el 
comentario de Salvador, una desafiante Madeinusa, en 
una clara muestra de la autoafirmación de su identidad, 
le aclara, aún agitada, que para ella «Made in USA» sí 
es un nombre, su nombre y que le gusta mucho. 

Así, la apropiación del nombre y su defensa 
forma parte de las características de la representa¬ 
ción construida por Claudia Llosa sobre las mujeres 
jóvenes de origen rural andino, diferenciándose de 
su precedente que se caracterizaba, al contrario, por 
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el sentimiento de colectividad de la cultura andina 
(Beboya, 2012). 

La sexualidad en Madeinusa, como señala 
Suárez (2014), se convierte en una herramienta de 
poder y placer que genera autonomía en la protagonis¬ 
ta, es decir, al ejercer su sexualidad la joven gana con¬ 
trol sobre los hombres y sobre su destino. Madeinusa 
ostenta una sexualidad a flor de piel, libre y gozosa que 
empleará para conseguir sus objetivos. Así tenemos 
dos escenas que lo ejemplifican: 

En la primera, la atracción que Salvador provo¬ 
ca en Madeinusa es retratada por la directora desde 
la mirada de su protagonista. Para ello recurre a una 
toma subjetiva, la cámara se transforma en los ojos de 
la joven (sus ojos son los nuestros), de tal forma que 
el público es capaz de ver lo que ella mira cuando en¬ 
tra al establo: Salvador tumbado sobre una cama (ver 
Fotogramas 2). 

No obstante, la mirada de Madeinusa no repro¬ 
duce el placer visual masculino (Mulvey, 2001), siem¬ 
pre presente en el cine clásico. Al contrario, los ojos 
de Madeinusa (sujeto que mira) muestran a Salvador 
(sujeto que es mirado) de cuerpo entero y en un solo 
tiro de cámara, no por partes (trozos) o con till ups, 
como sí lo haría la mirada masculina. 

En la segunda escena (ver Fotogramas 3), Llosa 
nos presenta a Madeinunsa sin vergüenza ni senti¬ 
miento de culpa tras haber tenido relaciones sexua¬ 
les con Salvador, por el contrario sonríe a la cámara 
(primer plano) cuando su tía Margarita, al retirarle 
el traje de virgen, encuentra rastros de sangre en sus 
muslos y trusa con lo cual comprueba que ya no es 
virgen. Y a la mañana siguiente, Madeinusa le dice 
con orgullo y picardía a su hermana Chale: «No me 
hago la sonsa. Además es Tiempo Santo ¿no? (y pue¬ 
do hacer lo que quiera)», mientras se acicala frente 
al espejo (plano medio). 

Con la elección /decisión de la joven se modifica 
el sistema de género presente en Manayaycuna, ya que 
su deseo no aflora para satisfacer el placer masculino, 
y tampoco tiene como fin la reproducción. 

Asimismo, la escena nos confirman que 
Madeinusa es plenamente consciente de las acciones 
que realizó el día anterior y de lo que planea hacer en 
lo que queda de las festividades (fugar). Ello da cuenta 
de la transformación del personaje. Madeinusa es, más 
que nunca, un sujeto activo, individualista y con auto¬ 
determinación. Características que hasta ese momento 
no había manifestado explícitamente. 



Fotogramas 3. Madeinusa ejerce su libertad sexual de 
manera plena. 



Imagen de Madeinusa (Magaly Soller) 
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Imagen de Madeinusa (Magaly Solier) y Salvador (Carlos de la Torre) 


Aproximaciones finales 


El análisis e interpretación del film de Claudia Llosa 
en clave de género, desde la metodología de la Teoría 
Fílmica Feminista, hizo posible un análisis global de 
la obra de la autora. Así tenemos que: Madeinusa es 
el primer personaje femenino de origen rural andino 
que asume el rol protagónico activo de una película en 
nuestro país. Esto quiere decir que Madeinusa es el eje 
sobre el cual gira la acción, es un sujeto de ficción. Esto 
de por sí resulta una transgresión porque existen muy 
pocas películas nacionales que estén protagonizadas por 
mujeres, pero es aún más infrecuente que dichas prota¬ 
gonistas provengan del área rural andina. De esta forma, 
Llosa invierte el orden de género del cine clásico (hom¬ 
bre protagonista/mujer acompañante) y la posición de 
los sujetos subalternos en relación a sus dominadores. 

En lo que respecta a la feminidad de la prota¬ 
gonista, Llosa confiere a Madeinusa una feminidad 
oscilante, porque si bien, en la ficción, subvierte el 
orden masculino dominante al decidir sobre su cuer¬ 
po (sexualidad), la joven negocia su transgresión entre 
la tradición y la modernidad, la continuidad y el cambio. 

Se constata, igualmente, que Madeinusa, no es 
un objeto iconográfico estereotipado (Guarinos, 2008) 
debido a que es un personaje complejo, contrastado 
y dinámico, imposible de encasillar en uno solo de 
los arquetipos que propone el cine clásico, porque 
tiene elementos de varios de ellos. Madeinusa es¬ 
taría más próxima al modelo femenino juvenil del 
cine clásico actual, caracterizado por su multiplici¬ 
dad (Portocarrero et al, 2010, p. 15). 


Así también, se identifica, en la narrativa visual 
del film de Llosa, recursos provenientes del cine hecho 
por mujeres que subvierten el placer visual, que de acuer¬ 
do a Mulvey (2001) es siempre masculino. Mostrándo¬ 
nos, por ejemplo, a su protagonista en primeros planos 
y dirigiendo su mirada al público (rompiendo así la 
cuarta pared y buscando la complicidad o interpelación 
de la platea) o en escenas íntimas del espacio domésti¬ 
co poco usuales en el cine, pero también haciendo que 
ocupe toda la pantalla, como símbolo del proceso de 
individuación del personaje. 

En base a lo expuesto reafirmo que Madeinusa 
(2006), de Claudia Llosa, es un film único e invalora¬ 
ble porque marcó un antes y un después en la historia 
del cine nacional al proponer representaciones de la 
feminidad que distan de la representación habitual de 
las mujeres jóvenes de origen rural andino. Pero, sobre 
todo porque su protagonista, en la ficción, rompe con 
el orden patriarcal para convertirse en sujeto activo, 
autónomo y dueño de su destino, sin tener que aban¬ 
donar su cultura. 


Vanessa Laura Atanacio (1978). Estudió Comunicación social 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y es magistra 
en Estudios de Género por la Pontificia Universidad Católica del 
Perú. Desarrolla planes y estrategias de comunicación con enfoque 
de género para entidades públicas, agencias de cooperación y para 
las ONG. Ha publicado Comunicando igualdad. Guía con orien¬ 
taciones para incorporar el enfoque de género en la comunicación de 
las entidades públicas (2016). 
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LA FICCION DE UNA CRUZ SIN 

INOCENCIA 
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Frank David Aquino Ordinola 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos 


A fines de setiembre del presente año, se realizó 
en la Casa de la Literatura de Lima un nuevo 
congreso para uno de los más geniales parango¬ 
nes en la poesía peruana de los cincuenta: Blanca Varela. 
«Palabras para un Canto» se denominó tal congreso, a 
propósito de la revisitada producción poética de la es¬ 
critora y la importancia de las huellas que ha reapropia¬ 
do de tradiciones discursivas y musicales. Han sido mo¬ 
délicos, por ejemplo, los estudios que se han abocado a 
hallar relaciones musicales y religiosas trastornadas desde 
Valses y otrasfalsas confesiones y Canto Villano. Para este 
artículo hemos elegido un texto del segundo poemario, 
pues dicho poema alude a la figura y relato bíblico de 
la crucifixión cristiana. Proponemos que hay una con¬ 
figuración semiótica en los niveles enunciativo (sujeto 
lírico embragado en otras voces) y enuncivo (sujeto lírico 
desembragado de aquellas) que confrontan la centrali- 
dad de un discurso cristiano y patriarcal; sincopada esta 
estructura en las poéticas como estrategias de los planos 
de inmanencia brindados por Jacques Fontanille. Se tra¬ 
taría ciertamente de una «síncopadescendente», es de¬ 
cir, una forma de vida (ideología, creencia, relato, mito, 
etcétera) puede ser condensada y representada —saltán¬ 
dose reductivamente el nivel de las «escenas prácticas» 
(práctica ideológica) y el «objeto material» (textura tex¬ 
tual)— en «eltexto-enunciado» (discursopropiamente 


dicho). Según el analista Marcos Mondoñedo (2014), 
este salto es posible gracias la mediación de las «estrate¬ 
gias», que en este caso pueden considerarse así alas poé¬ 
ticas (considérense poéticas tanto la reflexión construida 
por el mismo autor sobre su arte, las que se construyen 
ajenamente en formato ensayístico o más teórico, etc.). 
A continuación se inscribe el poema: 

CRUCI-FICCIÓN 

de la nada salen sus brazos 

su cabeza 

sus manos abiertas 

sus palmípedas manos 

su barba redonda negra sedosa 

su rostro de fakir 

hecho a medias 
un niño 

un dios olvidadizo 

lo deja sin corazón 

sin hígado 

sin piernas para huir 

en la estacada lo deja 

así colgado en el aire 

en el aire arrasado de carnicería 

ni una línea para asirse 
ni un punto 
ni una letra 

ni una cagada de mosca 
en donde reclinar la cabeza. 
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De acuerdo a las relaciones entre los exponentes 
tensivos y los modos de presencia 1 , observaremos que en 
un primer momento la presencia (que es el crucificado), 
desde la mira de un enunciador de la imagen, describe 
a un sujeto que emerge con la normal constitución de 
un ser humano (por salir sus brazos y su cabeza) pero 
la figura de las «palmípedas manos» estimula el do¬ 
minio semántico del reino animal, en cuanto se resuel¬ 
va esta tensión como la construcción de una sinestesia 
por tratarse de una intervención sensorial propia de lo 
animal en la sensorialidad humana. Al respecto, sería 
interesante citar la propuesta de una poética por parte 
de Edgar O’Hara: «Un poema como “Cruci-ficción” 
nos permitiría hablar de transferencia de funciones 
(y apariencias) del plano celestial [...] al estricto plano 
animal» (2007, p. 46). 

Sin embargo, más adelante, al profundizar en la 
poética, cuestionaremos esta ligera transferencia repre- 
sentacional. Por otro lado, se observa también cierta di¬ 
ferenciación en cuanto el semblante físico, puesto que, 
tratándose de la apariencia tradicional de Cristo (por 
la barba propia de los judíos), aparece la figura del símil 
con el rostro de un exótico fakir 2 . 

A continuación, aparece ya de manera más ex¬ 
plícita este sujeto en la presencia de un «niño hecho a 
medias». No obstante, luego se nombran las supresio¬ 
nes de algunos órganos vitales por el poder de un «dios 
olvidadizo». Cual cuerpo vaciado, se queda «colga¬ 
do en el aire». Lo que ocurre entonces con estas figu¬ 
ras es que intentan enfatizar la sensorialidad de una 
«carne palpitante» y el «cuerpo propio» que recibe 
sus movimientos (en este caso, de dolor). Se trataría de 
una doble identidad («Mí-Sí») de la presencia (ahora 
actante) que está confrontándose desde su constituti¬ 
vo interoceptivo-propioceptivo frente a una deman¬ 
da exteroceptiva. Es razonable, desde la perspectiva de 
Fontanille expuesta en Soma y Sema: figuras semióticas 
del cuerpo (2008), pensar la complicidad de estas dos 
tópicas somáticas porque 

[...] para la emergencia de una doble identidad del cuerpo 
del actante, ese dispositivo permite comprender cómo un 
Sí en devenir se desprende progresivamente de un Mí de 
referencia. El Mí de referencia es la carne animada por la 


1 Véase «Presencia», en Tensión y significación (Fontanille [y] 
Zilberberg, 2004, pp. 115-142); además de « Enunciación, 
retórica y figuratividad», en Semiótica y literatura: ensayos de 
método (Fontanille, 2012, pp. 113-154). 

2 Un fakir es un asceta de la cultura musulmana que ejecuta re¬ 

tos de resistencia física y mental 



Blanca Varela (1966). © Baldomero Pestaña 


sensoriomotricidad; el Sí en devenir es el cuerpo propio 
cuyos límites e individualidad son progresivamente defini¬ 
dos por la acumulación y por la memoria de las reacciones 
de saturación y de remanencia, (p. 39 ) 

Se desprende, de otro lado, que el proceso de 
enunciación es pues una declinación de los significados 
ya instituidos por esta mística cristiana en la cual un 
alma ha atrapado por completo a un cuerpo y le confiere 
un estado divino; por el contrario, si fuera al revés, el 
hombre caería en pecados carnales permanentes. Aquí 
el cuerpo importa porque discursiviza tratando de des¬ 
plazar ese límite cristiano 3 . Finalmente, en los versos que 
corresponden alas carencias de los soportes externos al 
cuerpo de la presencia, se identifica un proceso enun¬ 
ciativo de desaparición. Por no hallarse un soporte más 
significativo que el significado que está ya impuesto (el 
divino) es que este se queda nulo y desaparece. 

De este modo se ha podido generar la dinámica 
de los procesos de enunciación: emergencia, aparición, 

3 Butler menciona que, según Foucault, la «Historia Oficial» 
ha sido posible de construirse gracias a los límites que se la han 
impuesto al cuerpo a través de los dispositivos de regulación y 
control. Véase «Actos corporales subversivos», en El género 
en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (But¬ 
ler, 2001, pp. 173-275). 
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declive y desaparición. Esta se corresponde con la con¬ 
currencia de la reorganización, tratándose de una opera¬ 
ción que tiende a poner en juego la combinatoria virtual 
en un estereotipo (Zilberberg, 2004, p. 176). Y el este¬ 
reotipo místico cristiano se ha cuestionado por la des¬ 
avenencia de una mística oriental en el semblante, por la 
inclusión de un poder palmípedo animal en las manos, 
por la inmovilidad de la «carne-en-movimiento», etc. 
Los significados están comprimidos en la corporalidad. 

En el poema, se ha presupuesto interpretar, a par¬ 
tir de los procedimientos semióticos, un mayor estatu¬ 
to de la experiencia sensorial, tanto en el estilo como 
en la apertura final del texto, donde el yo poético se 
compadece de esa imagen tradicional del crucificado. 
Sin embargo, se debe tomar en cuenta que, para poder 
hablar de los sentidos de estas experiencias debemos 
graduarlas de acuerdo a los planos que nos posibiliten 
distintas entradas. Al respecto, Fontanille, en Prácticas 
semióticas (2014), nos menciona cómo las operaciones 
de integración pueden ascender jerárquicamente: 

la experiencia perceptiva y sensorial desemboca en las 
« figuras »; la experiencia interpretativa desemboca en los 
textos enunciados; la experiencia práctica desemboca en 
las «escenas predicativas»; la experiencia de coyunturas 
desemboca en las estrategias, etcétera, (p. 63 ) 

Carmen Ollé, en su ensayo sobre la publi¬ 
cación reeditada de Canto Villano , alude a las re¬ 
miniscencias goliardescas que recorren en estos 
poemas. La poesía goliardesca se cultivó durante la 
Edad Media por toda Europa, y su poética se asu¬ 
mía como una escritura satírica, escrita en latín la 
mayoría de veces, que criticaba deliberadamente 
el poder de la Iglesia. También dedicaban compo¬ 
siciones de elogio a la forma de vida propia de los 
goliardos: cierta adoración de los sentidos. Ollé 
compara un «ángel ciego» como si fuera la musa 
romántica de Varela en los poemas, mas este «án¬ 
gel ciego» no es del orden de la poesía románti¬ 
ca porque justamente su ceguera —homologada 
como su oscuridad, según la ensayista— es inten¬ 
cionada y no inocente. La autora incluso llega a 
caracterizarlo de este modo: 

Canto Villano reúne su producción poética de 1949 a 
1994 . Villano el canto de los estudiantes mendigos de 
la Edad Media que iban de taberna en taberna celebran¬ 
do los goces de la carne y los sentidos; villano Fran^ois 
Villon, poeta de los arrabales de París, de pwrostitutas 
y truhanes... villanos, picaros, rebeldes como la voz 


del ángel ciego o dormido que recorre el libro, por su 
autorretrato de escarnio y porque en todos los poemas 
de Varela, igual que en la poesía goliarda, hay también 
un fondo perverso, de reflexión y reserva. ( 2008 , p. 47 ) 

Lo que interesa designar ahora es, tomando 
los planos de inmanencia de Fontanille sobre la 
praxis enunciativa, cómo una coyuntura puede es¬ 
tar integrada en una estrategia, siendo posible que 
las estrategias hallen su locus en las poéticas dise¬ 
ñadas en torno a un objeto concreto de estudio: la 
obra literaria. Por esta razón es que se ha escogido 
explicar la experiencia de la mirada de género fren¬ 
te a la coyuntura de un ideal cristiano que se con¬ 
voca en el poema para removerlo. Es, por ejemplo, 
interesante el aporte de Bethsabé Huamán (2003) 
en el cual especula una nueva estrategia escritural 
de Blanca Varela que demande, además, un nue¬ 
vo tipo de lectura, frente a las poéticas anteriores 
que hayan sincopado superficialmente el conteni¬ 
do ideológico. Así, ella afirma, respecto a Valses y 
otras falsas confesiones : 

Creemos que nos encontramos ante una nueva estrategia 
de la inocencia , [...]. Esta nueva estrategia estaría también 
dirigida a paliar los comentarios críticos sobre una poesía 
que pudiera ser catalogada como confesional y sentimental, 
(p. 92 ; énfasis de la autora) 

De ahí que, en el poema analizado, cabe resaltar 
el modo en que la enunciación parece estar ligada a 
una primera contemplación inocente de la crucifixión. 
Luego, el o la contemplador(a) se dará cuenta de que 
un mal padre ha dejado abandonado a su hijo en este 
montaje del sufrimiento. Por último, la excusa del acer¬ 
camiento a esta imagen del crucificado se revela: no hay 
verdad universal ni esperanza en esta obra del Padre. No 
es el caso, por lo tanto, de la transferencia patrilineal de 
la crucifixión ante los hombres, sino de una transferen¬ 
cia pasional a los lectores que está sobre todo implícita 
en el nivel enunciativo. Esto es una ficción que puede 
develarse. Como lo propone el título compuesto, es una 
«Cmci-fcción» (el énfasis es mío). 

Finalmente, no se trataría por completo de una 
actualización de un potencializante, al menos no en la 
misma medida en que una tradición cristiana consti¬ 
tuyó un tipo de memoria patriarcal, la cual ha hurtado 
cualquier «significado mariano» con tal de instituirlo 
como mediación materna. En la Historia oficial no está 
inscrita una comunidad cultural matriarcal que posea 
una figura preeminente de la madre como agente para 
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significar un relato moderno, pues esta, desde la mito¬ 
logía occidental, ha fracasado justamente por una «no 
civilizada» aprehensión pasional. Recordemos cómo, 
en el proceso de la Orestiada, la venganza del lado de 
lo materno, por parte de Clitemnestra, es socavada por 
la venganza del lado de lo paterno, de su propio hijo 
Orestes. Únicamente de este modo puede declararse la 
nueva civilización, que acaso se formulará, a través del 
mito, como inauguralmente patriarcal. 

Es cierto, además, que existe la necesidad de 
recuperar lo sensible como modo de vida constante¬ 
mente actualizado y realizado. Mas no por eso se trata de 
un goce somático exacerbado en el orden posmoderno, 
pues la toma de posición, según el proceso de enuncia¬ 
ción semiótica, apela a hacer desaparecer la imagen de un 
padre todopoderoso para hacer aparecer la imagen de la 
Madre re-significada desde otros términos (y sentidos). 
Tiene consonancias con una enunciación moderna, de 
acuerdo con la articulación del proceso de virtualización 
de un modo realizado, como la perspectiva proletaria 
para desterrar los modos de explotación del capitalismo 
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hegemónico. Esta es la perspectiva ilustrativa de una 
enunciación moderna tomada del libro Lo que no cesa 
de no escribirse ( 2014 , p. 61 ), de Marcos Mondoñedo. 
Se trata, entonces, de manera análoga a ese ejemplo, 
que desde una perspectiva de género puedan revelarse 
y desterrarse los modos de dominación patriarcal. No es 
casual que en el poema «Cruci-ficción» se apueste por 
la operación de la reorganización como concurrencia 
de una emergencia y una desaparición. Esto es, la figura 
sexuada y materna que se asoma es la que emerge para 
desplazar de su lugar hegemónico a la figura paterna. 
Solo así posibilita la reestructuración de un etbos. 
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REPRESENTACIONES DE LA 
MUJER EN MARÍA DE JORGE 

ISAACS 
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E l romanticismo hispanoamericano, en el 
convulsionado marco sociopolítico decimo¬ 
nónico, se revistió de características propias, 
que lo llegaron a diferenciar de su equivalente europeo. 
Doris Sommer ha dado cuenta de las relaciones entre 
la novela romántica y la historia en América Latina: 
«Juntas despertaron un ferviente deseo de felicidad 
doméstica que se desbordó en sueños de prosperidad 
nacional materializados en proyectos de construc¬ 
ción de naciones» (2004, p. 23). Esto significa que las 
representaciones de los personajes de las novelas no son 
gratuitas, encierran mucho más que un mero artificio 
artístico. Siguiendo este lincamiento, en el presente 
escrito se analizará uno de los aspectos más significati¬ 
vos dentro de la novela María (1867): la representación 
de la mujer. Se procederá a explicitar cada dimensión 
de la configuración femenina en la novela de Jorge 
Isaacs: el físico, espiritual, educativo, social, mater¬ 
nal y socio-económico. Es este último aspecto el que 
va a mover a los demás, generando que los personajes 
femeninos estén en constante comparación con María, 
el paradigma de la mujer criolla. 

Antes de entrar en el desarrollo de los puntos 
ya mencionados, es necesario hacer una breve referen¬ 
cia a las dimensiones argumentativa y contextual de 
la novela. Dentro del primero de estos planos, María 


se configura como la historia narrada desde el recuer¬ 
do de Efraín, el relato de las vicisitudes sufridas en la 
búsqueda por cristalizar el sentimiento amoroso que 
lo une a su prima María, camino empero infructuoso y 
doloroso. La acción se inicia con el regreso de Efraín al 
Valle del Cauca, quien siendo aún niño tuvo que dejar 
la casa paterna para iniciar sus estudios en la ciudad. 
Durante su estancia va a revivir el afecto que sentía por 
María, enamorándose ambos el uno del otro. Al poco 
tiempo ella es aquejada por una extraña enfermedad 
y, ante el peligro de que se trate del mismo mal que 
acabó con su madre, Efraín es forzado por su padre a 
distanciarse de ella, para evitar así fuertes emociones 
que agudicen el estado de María. Sin embargo, se ter¬ 
mina por consentir la relación bajo la promesa de un 
matrimonio futuro, el cual solo se realizaría después 
de que él culmine sus estudios en Europa. Viaja, pero 
mucho antes de culminar su carrera recibe una carta 
en la que se le pide volver, ya que María se encuentra 
gravemente enferma. Retorna, no obstante, sus esfuer¬ 
zos son en vano, no logra llegar a tiempo y solo alcanza 
a llorarla en la tumba y en su memoria. 

Desde el aspecto de la concepción de la novela, 
Jorge Isaacs (1837-1893) escribe María durante 
1864-1866, etapa signado por una enorme efervescen¬ 
cia política, dada la dicotomía existente desde mediados 
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Jorge Isaacs. © Fotografía de O. Paredes, colección B. L. A. A., Bogotá 
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del s. XIX, cuando surgen los partidos liberal y conser¬ 
vador, que definieron las posturas políticas asumidas 
en la nación colombiana. No es de interés para fines 
del presente trabajo señalar los avatares sociopolíticos 
en los que se vio envuelto Isaacs, por lo demás ambi¬ 
valente; sino el contexto que enmarca a las novelas deci¬ 
monónicas de la región. En muchas de estas es patente el 
abordaje de la problemática nacional, como El matadero 
de Esteban Echeverría, Amalia de José Mármol y Sab de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda; constituyendo María 
un caso particular, pues por largo período fue percibi¬ 
da como el simple desarrollo de una historia de amor 
trágica. Sin embargo, el trasfondo social, si bien no de 
una manera tan directa y enfatizada como las otras, tam¬ 
bién está presente, pudiéndose hablar incluso de una 
propuesta de proyecto de nación (terminología cara a 
la literatura decimonónica hispanoamericana). Es así 
que María se constituye como un texto esencial para 
dar cuenta de modelos sociales, como el de la mujer; 
cuya representación resulta muy interesante en el marco 
del análisis de la imagen cultural de la figura femenina. 

Dentro de la representación de la mujer, una de 
las primeras dimensiones que sobresale en la novela está 
referida a lo físico. María se yergue como modelo de be¬ 
lleza, posee un «rostro de una virgen de Rafael» (Isaacs, 
2010, p. 59). No obstante, cabe señalar que las descrip¬ 
ciones que el narrador hace de ella se mueven en dife¬ 
rentes grados de intensidad y siempre están mediadas 
por el pudor. Es decir, muestra reparos respecto a la 
desnudez de María, teniendo que dirigir la atención 
a su vestimenta, cabello y pies: «Llevaba [...] la abun¬ 
dante cabellera castaño-oscura arreglada en dos trenzas 
[...] Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual 
solo se descubría parte del corpiño y la falda, pues un 
pañolón de algodón fino color de púrpura le ocultaba 
el seno hasta la base de su garganta de blancura mate » 
(Isaacs, 2010, pp. 57-58). 

La propia María muestra ese recato y pudor, 
como en la escena en que, estando ella y Emma en el jar¬ 
dín, al percatarse que Efraín las observaba, «cayó de ro¬ 
dillas para ocultarme los pies, desatóse del talle el paño¬ 
lón, y cubriéndose con él los hombros, fingía jugar con 
las flores» (Isaacs, 2010, p. 60). A partir de la visualidad 
de los pies se puede construir una diferenciación en¬ 
tre María y las hijas de José. La primera vez que Efraín 
las ve a su regreso de Bogotá están con los pies descal¬ 
zos y ellas no se muestran preocupadas por ello. Más 
aún, Lucía, en una pasaje posterior, mira picaramente 
a Efraín (Isaacs, 2010, pp. 342-343). Regresando a las 


connotaciones de los pies, cabe indicar que estos ge¬ 
neran una primera oposición entre María y Salomé. El 
narrador señala «La belleza de los pies de Salomé, que 
la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de 
los tobillos» (Isaacs, 2010, p. 3 24); va más allá, hay un 
desenfado en la representación de la sensualidad de la 
mulata, sus brazos están desnudos, es «boquirrubia» 
y «maliciosa». 

La diferencia en el tratamiento que se hace de 
ambos personajes radica en la condición étnico-racial 
y socio-económica. En los códigos de la clase criolla, 
existe un recelo hacia la descripción de la desnudez del 
cuerpo femenino, hay un afán por cubrir, por envol¬ 
ver, la carnalidad. En esa medida, el cabello se llega a 
configurar como un velo que cubre el cuerpo de la mujer 
y los pies descalzos como el único elemento desnudo 
al que se podría acceder; pero que, dentro del decoro 
del grupo dominante, también se busca ocultar. Caso 
contrario al de las mujeres que pertenecen a las clases 
bajas, quienes sí pueden ser descritas con mayor libertad 
y sensualidad, incluso en la representación del habla. 
Mientras María cumple los parámetros de la clase alta, 
el habla de Salomé es mostrada sin inhibición: «Mire 
bien que con usté cuento. A mí no me diga adiós para 
su viaje de porra» (Isaacs, 2010, p. 3 34 ). 

La inocencia también es una característica de 
María, muestra una actitud tan noble que hace de ella el 
paradigma de la virtud. Esto se relaciona con otro factor: 
la religiosidad. Tanto las mujeres del hogar de Efraín 
como las del montañés José (su esposa Luisa y sus hijas 
Lucía y Tránsito) emplean símbolos religiosos, como los 
rosarios, y oran con frecuencia, sobre todo María. Ella 
es asidua lectora de La Imitación de la Virgen y aparece 
muchas veces rezando en el adoratorio; más aún, ense¬ 
ña a rezar a los hermanos de Efraín. Todo ello, sumado 
a sus características físicas, provoca que se la compare 
con la virgen cristiana. No solo lo señala Efraín, el símil 
también es expresado por Tránsito, al referirse a María 
como la «Virgen de la Silla». Es así que la representa¬ 
ción que se hace de la mujer, específicamente de María, 
puede inscribirse en el tópico de la mujer-ángel. Mary 
Louise Pratt señala que la mujer adquiere cierto tipo de 
poder en el plano doméstico, pero depende de la repre¬ 
sión del deseo sexual y del erotismo, «el deber conyugal 
femenino incluía la negación de su propio deseo /placer 
sexual y el estricto control del cónyugue [. sic\ y de los de¬ 
más miembros del hogar. Se valorizaba el sentimiento y 
la ternura, pero no la pasión» (2003, p. 3 5). Es esta una 
primera represión que la mujer debe asumir, sobre todo 
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aquella que pretende ser la esposa del representante de 
la clase alta: María. 

Aunque poco desarrollada, la dimensión educa¬ 
tiva de la mujer también se encuentra en María. Efraín 
imparte a Emma y a su prima « estudios elementales» de 
geografía, gramática, historia y literatura; sesiones que 
llegan a configurarse como una excusa que encuentran 
los amantes para poder estar más tiempo juntos, pero 
de las que se pueden extraer datos valiosos sobre el tema 
educativo. El proceso de aprendizaje puede apreciarse 
en la siguiente cita: «[P]ude evaluar toda la inteligen¬ 
cia de María: mis frases quedaban grabadas indeleble¬ 
mente en su memoria, y su comprensión se adelantaba 
casi siempre con triunfo infantil a mis explicaciones» 
(Isaacs, 201 o, p. 8 3). Por una parte, el narrador enfatiza 
la capacidad memorísticay comprensiva de María; pero, 
por otra, señala la actitud infantil que ella muestra ante 
dicha situación. Se podría señalar que subyace a esta 
escena el equiparar el aprendizaje de la mujer con la de 
un niño; lo cual es previsible, dado que en la época el 
género femenino tenía una formación escolar casi nula. 


Sin embargo, resulta aún más importante el hecho 
de que, a pesar de encontrarse en «clase», la mujer 
(Emma) tenga que ir a atender los quehaceres del hogar, 
mostrándose así el carácter secundario de la educación 
de la mujer frente a sus deberes domésticos. 

Las mujeres que aparecen en la novela están 
restringidas al plano privado, al hogar. El narrador 
señala que Lucía y Tránsito son mujeres oficiosas, tal 
como Luisa, su madre. De similar manera, Salomé y 
Candelaria (hija y esposa del campesino Custodio, 
respectivamente) están dedicadas a las tareas caseras. 
Asimismo, María, Emma y la mamá de Efraín, ayudan 
y vigilan la preparación de los alimentos, practican 
costura y recogen flores en el jardín. Cabe señalar que 
esta es la única característica que comparten todos los 
personajes femeninos del valle del Cauca: ocupar un 
espacio restringido al entorno hogareño. Siguiendo a la 
ya citada Mary Louise Pratt, quien parte de las reflexio¬ 
nes de la politóloga Carol Pateman, mediante el con¬ 
trato sexual se excluye a las mujeres del contrato social 
rousseauniano, y el matrimonio, que es una forma del 
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Primera edición de María (Bogotá, Imprenta de Gaitán, 1867) 

contrato sexual, sería una forma de subordinación civil, 
cuya legitimación y negociación es una preocupación 
constante de la novela decimonónica (2003, pp. 32-33). 
Este sería, entonces, el ideal planteado por la novela, 
la mujer ligada a su hogar, que deja la esfera pública al 
varón. El ejemplo más claro se observa en la madre de 
Efraín, quien en sus pocas apariciones muestra que su 
papel es el de ser abnegada, discreta, fiel, sumisa y leal: 
un apoyo para su esposo. Así, mientras que don Jorge 
ocupa un lugar central (como se percibe en la disposi¬ 
ción de los lugares en la mesa), a ella se le asigna un lugar 
lateral o alejado. Nótese la diferencia en la siguiente cita: 
«A tiempo que entraba a él [al cuarto de sus padres], 
mi padre escribía dando la espalda a mi madre, que se 
hallaba en la parte menos alumbrada de la habitación, 
sentada en la butaca que ocupaba siempre que se dete¬ 
nía allí» (Isaacs, 2010, p. 93). 

Las diferencias socio-económicas y étnico- 
raciales son importantes en las representaciones de 
la mujer, como ya se ha podido ver en lo relativo a la 
oposición entre María y Salomé. Esta es la principal 
razón que también distancia a María de Tránsito, la 
mujer con la que tiene más características en común 
(además de la madre de Efraín). Cuando se le increpa 


a la hija de José el no ir a caballo, ella alude a que eso 
solo lo hacen los blancos. Efraín le replica señalando 
que es blanca, a lo que Tránsito responderá que ella 
se refiere a las personas adineradas. Se puede avanzar 
más en este polo partiendo de que «los compañeros 
perfectos son los que más se acercan a nivel de clase y de 
trasfondo» (Sommer, 2004, p. 236). Se entiende así el 
porqué de los emparejamientos entre Tránsito y Braulio, 
Salomé y Tiburcio, María y Efraín, y de las palabras de 
Salomé: «Si yo fuera blanca, pero bien blanca; rica, 
pero bien rica... sí que lo querría a usté, ¿no?» (Isaacs, 
201 o, p. 3 31). El sentimiento amoroso solo deber darse 
entre individuos de la misma clase social. Esto se ve 
reforzado por el afán de Efraín en conocer el posible 
interés de Justiniano, hermano menor de Carlos (amigo 
de Efraín), por Salomé (que si existiera pondría en peli¬ 
gro la unión con Tiburcio) y de insistir en dejar bien en¬ 
caminada la formación de la pareja integrada por Lucía 
y un hermano de Braulio (primo y esposo de Tránsito). 

Un punto capital en la representación de la 
figura femenina es la faceta maternal. En ella se inscri¬ 
ben la madre de Efraín, Luisa, Feliciana, Candelaria 
y, al final de la obra, Tránsito. No obstante, el perso¬ 
naje que más aparece en este rol, junto a la madre de 
Emma, es María, pese a no tener un hijo biológico. En 
esta configuración entra a tallar el hermano menor de 
Efraín, Juan; cuyo único papel pareciese ser el de ser ob¬ 
jeto de los cuidados maternales de María (es sintomático 
que se encuentre al lado de ella casi en la totalidad de 
sus apariciones y no junto a su verdadera progenitora). 
No solo cuida de él en el día, cargándolo, mimándolo, 
haciéndole pasear, etc.; también se levanta a acompañar 
al niño cuando este tiene pesadillas. Sin embargo, pese a 
reunir todas las características para ser una buena esposa 
y madre, María no llega a ser ni una ni otra. Muere antes 
del regreso de Efraín, causando la tragedia con la que se 
cierra la novela. 

En el presente ensayo no se busca responder a 
la interrogante sobre la verdadera causa de la enferme¬ 
dad de María, como sí lo hicieran, entre otros, Sommer 
(2004) y Gustavo Faverón (2004). Lo interesante es 
que la enfermedad de María impide la sucesión repro¬ 
ductiva de la clase. Esto lleva a la ruina todo el proyecto 
familiar construido en la novela. No solo ha arrastrado 
a la soledad y condenado a Efraín a «una vida de ul¬ 
tratumba no (re)productiva» (Sommer, 2004,p. 237), 
sino que esto ha repercutido en los demás personajes 
(se infiere que la hacienda se perdió, pues en el tiempo 
presente señala que « extraños» habitan la casa de sus 
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padres). Esta es la situación a la que el padre del joven 
aludía en el capítulo XVI: «María puede arrastrarte y 
arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que 
está amenazada» (Isaacs, xoio,p. 97); y, más adelante: 
«Debes saber también mi opinión sobre tu matrimo¬ 
nio con ella, si su enfermedad persistiere después de 
tu regreso a este país [...] no sería de mi aprobación 
ese enlace» (p. 98). 

Todas las características ya señaladas están 
supeditadas al sector socio-económico de la mujer. Ellas 
se deben comportar según la clase a la que pertenecen. 
Es innegable la importancia de cada una de estas 
dimensiones; pero aún más revelador es el hecho de que 
desemboquen en que la mujer sea vista como un medio 
para asegurar el mantenimiento de la clase social, el 
garante de la reproducción. La mujer debe cumplir con 
todos esos «requisitos» para ser «digna» del varón. El 
factor final para su unión es la fertilidad. Ella es el punto 
clave; yaque sin la procreación, la base de la sociedad, la 
familia, no sería viable. Sin duda, el modelo femenino 
criollo es María, pero su enfermedad y posterior muerte, 
implican que es la culpable del fracaso del proyecto fa¬ 
miliar, de la sociedad, del proyecto de nación presente 
en la novela. De ahí que el padre de Efraín señalara que 
se opondría al matrimonio si María continuaba enfer¬ 
ma : la precariedad de su salud impediría la procreación, 
la clase social no podría continuar. 

A partir de lo ya señalado, se puede esbozar una 
reflexión final: la condición de objeto, en la que prácti¬ 
camente se encuentra la mujer, tiene varias semejanzas 
con la de los esclavos. La suerte de ambos está deter¬ 
minada por la autoridad patriarcal. Recuérdese que en 
María los esclavos de la familia de Efraín son bien tra¬ 
tados, generando el respeto y amor de estos a sus amos. 
Llevan una vida «feliz», hasta donde se puede estar en 
la esclavitud; razón por la cual no hay atisbos de revolu¬ 
ciones. En la novela pareciese que ellos están contentos 
de estar subyugados. Cuando María recoge flores para 
Efraín, él se siente atraído por la actitud que adopta, una 
sumisión equiparable a la esclavitud. Nótese además la 
religiosidad de ambos, los esclavos rezan en la mesa y 
oran ante la muerte de uno de ellos (como se aprecia en 
la partida de Feliciana). 

Ni la mujer ni el esclavo hacen nada para sa¬ 
lir de su situación y, mientras esto siga así, el modelo 
de sociedad estática, el mundo ideal de esclavocracia, 
seguirá funcionando, habrá «lugar para todos, siempre 
y cuando todos supieran cuál era el lugar que les corres¬ 
pondía» (Sommer, 2004, p. 46). Resulta sintomático 


que tanto la base de la familia (la mujer) y la base de la 
economía (los esclavos) no postulen ningún movimien¬ 
to transgresor. Mientras los esclavos están imposibilita¬ 
dos de tomar acción en la vida pública por su condición 
de seres subyugados, la mujer lo está por su propio gé¬ 
nero. Esta breve comparación, que cierra el presente 
escrito, pero que bien puede ser el inicio de otro, es 
muestra de que en María se encuentra mucho más que 
una historia de amor trágico: en ella se hallan elementos 
suficientes que posibilitan el análisis de tópicos más pro¬ 
fundos, como es el de la representación de la mujer, cuya 
investigación se hace necesaria en los estudios literarios 
y, aún más, en los culturales. 
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M agda Portal (1900-1989) es una de las fi¬ 
guras más interesantes de la Vanguardia 
literaria latinoamericana. Con una obra 
poética que abarca más de siete décadas, Portal testi¬ 
monia en sus versos el complejo sentir de la mujer con¬ 
temporánea en su búsqueda por la autonomía política 
y social, además logra representar las preocupaciones 
existenciales de los sujetos inscritos en la modernidad 
tecnológica y en las diversas convicciones sociales que 
la realidad del Perú y América Latina exigían. Si bien 
el nombre de Magda Portal comienza a adquirir rele¬ 
vancia en los estudios literarios y, sobre todo, en los 
estudios feministas latinoamericanos y estadouniden¬ 
ses, dicha presencia se fundamenta en la labor de re¬ 
valorización y redescubrimiento que la poeta efectuó 

1 Ponencia leída en el II Congreso Internacional Interdis- 
ciplinario «La Poesía de las Américas / Las Américas en la 
Poesía», llevado a cabo en la Casa de la Literatura Peruana, en 
octubre del 2016. Este texto forma parte del proyecto de in¬ 
vestigación «Verso libre y conciencia metapoética: procesos 
de canonización y principios fundacionales de la poesía peru¬ 
ana (1900-1930)», dirigido por los profesores Eduardo Lino 
Salvador, Alex Morillo Sotomayor y Daniel Carrillo Jara. In¬ 
vestigación que busca demostrar el ingreso de la poesía perua¬ 
na a las coordenadas de la modernidad a partir de la aparición 
y desarrollo de dos variables fundamentales: la versificación 
libre y la conciencia metapoética. 


con respecto a la figura femenina, es decir, se resalta el 
trabajo político orientado a la defensa de la causa femi¬ 
nista. Aspecto biográfico encomiable y de interés evi¬ 
dente, pero que omite el puntual análisis de su poesía 
como elemento versátil y de relevancia para entender 
las mutaciones que sufrió la lírica peruana durante las 
primeras décadas del siglo XX. 

La poesía de Portal no solo manifiesta las inquie¬ 
tudes sociales de una época difícil para el Perú, también 
opera como escenario capaz de revelar las alteraciones 
y experimentaciones que los poetas venían realizando a 
las dimensiones formales del verso. La revolución pro¬ 
vocada por el ingreso de la estética vanguardista y el ale- 
jamiento de los modelos modernistas influenciaron en 
el desarrollo de nuevas estructuras que fueran capaces 
de expresar la individualidad y el espíritu de rebeldía que 
los poetas del momento preconizaban. La más impor¬ 
tante de esas nuevas modalidades de expresión será el 
verso libre, el cual quiebra radicalmente sus relaciones 
con las formas métricas tradicionales. A pesar de esa 
contundencia, es factible encontrar una progresión en 
el empleo de esta novedosa manera de hacer el verso. Es 
posible detectar una asimilación de los patrones moder¬ 
nos y una separación de las estructuras ortodoxas en la 
poesía de las tres primeras décadas del siglo XX, y la lírica 
de Magda Portal —que asume el compromiso básico de 
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la vanguardia de cambiar el mundo tanto a nivel de las 
letras como a nivel de la política— no se vio exenta de 
dichas nuevas formas expresivas. En tal sentido, en estas 
breves notas proponemos un análisis métrico-rítmico 
de algunos poemas de Portal publicados durante la dé¬ 
cada de 1920, con el fin de dar aproximaciones tenta¬ 
tivas a las tensiones entre las modalidades versales del 
Postmodernismo y la Vanguardia. 

Para nuestro estudio partiremos de las propuestas 
sobre el verso libre de Isabel Paraíso, formuladas en su 
libro El verso libre hispánico. Orígenes y corrientes (1985), 
donde se distinguen dos tipos de verso libre: primero, 
el verso libre basado en ritmos fónicos, empleado gene¬ 
ralmente por los poetas modernistas, y donde existen 
modulaciones del metro, rima, tono o acento; y segun¬ 
do, el verso libre basado en ritmos de pensamiento, cuya 
base rítmica depende de los elementos de naturaleza 
semántica presentes en el poema, y que será amplia¬ 
mente usado por los poetas de la Vanguardia. Ambas 
categorías presentan subtipos específicos que iremos 
describiendo en el desarrollo del análisis. 

Empezaremos con el examen del primer con¬ 
junto lírico compuesto por Magda Portal, el cual lleva 
por título Anima absorta, poemario inédito que re¬ 
copila una serie de textos escritos entre 1920 y 1924, 
publicados en diversas revistas limeñas y del extranjero. 


En esta reunión de poesías predomina la temática inti- 
mista, donde una voz poética intenta expresar sus pa¬ 
siones y deseos, pero variados obstáculos se lo impiden. 
Además, el yo poético se encuentra sometido por la 
tradicional dependencia del hombre. Estos poemas se 
caracterizan por presentar una métrica tradicional (con 
versos —generalmente— alejandrinos, heptasílabos y 
pentasílabos) y una rima consonántica; sin embargo, 
podemos hallar poemas con medidas irregulares, como 
es el caso de la siguiente composición: 

NEUROSIS 

1 Mis nervios vibran, crujen, 

mis nervios son cual cuerda 
tesante y dolorida 
de una caja de música ya vieja. 

5 Mis nervios lloran, claman. 

Mis nervios dicen: ¡quieta! 
a la mano que sigue en el manubrio 
dando la vuelta. 

Y un día, todos juntos, 

10 reventarán con hondo son. 

Y quedará vacía 

la caja... vieja música bohemia 
del corazón. 

(Portal, 2010, p. 34) 
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Si elaboramos el conteo silábico de los versos, 
observaremos que hay un uso particular de los penta¬ 
sílabos, heptasílabos y endecasílabos. A su vez, pueden 
observarse ciertas regularidades a nivel de la rima, con 
versos asonantados (por ejemplo, e-a en los versos 
pares 2, 4, 6 y 8). De igual manera, si se revisan los 
acentos del poema se podrán hallar ciertas constantes 
en los versos 1, 2, 4, 5 y 7: 

NEUROSIS 

1 oóoóoóo 
oóoóoóo 
oóoooóo 
óoóooóoooóo 

5 OÓOÓOÓO 

oóoóoóo 

ooóooóoooóo 

óooóo 

oóoóoóo 

10 oooóoóoóo 
oooóoóo 
oóoóoóooóo 
oooóo 

A pesar de las diversas recurrencias que pueden 
localizarse en el poema, la regularidad más relevante 
es la presencia sobresaliente de versos heptasílabos, 
y en menor medida de endecasílabos y pentasílabos. 
Retomando la clasificación del verso libre elaborada 
por Isabel Paraíso (1985), en esta composición halla¬ 
mos un tipo de verso libre basado en ritmos fónicos, 
específicamente en la subcategoría: verso libre de 
base tradicional, el cual toma formas estróficas ya 
conocidas por la tradición clásica y las reformula 
otorgándoles variedad. Dentro de dicha subcatego¬ 
ría se localiza la silva libre de tipo impar, la cual se 
caracteriza por combinar versos endecasílabos y hep¬ 
tasílabos con otros metros impares (cinco y nueve en 
el caso del poema de Portal) y con algún metro par 
opcional. La silva libre alterará el modelo tradicio¬ 
nal de la silva italiana (que combina —a voluntad del 
poeta— versos de siete y de once sílabas), añadiendo 
medidas nuevas para darle heterogeneidad al poema. 
Este tipo de composición será empleada ampliamen¬ 
te por los modernistas hispanoamericanos, como 


Ricardo Jaimes Freyre y Rubén Darío. En tal senti¬ 
do, el poema «Neurosis» de Magda Portal, debido 
a sus despliegues temáticos y formales, se inscribe 
dentro de las experimentaciones modernistas ejecu¬ 
tadas sobre el verso libre. En Anima absorta aparecen 
versos inscritos en la tradición ortodoxa de compo¬ 
sición (tanto a nivel estructural como temático), y si 
bien se empiezan a vislumbrar alteraciones métricas 
relevantes, el modelo modernista persiste. 

El siguiente poemario de Magda Portal se titu¬ 
la Vidrios de amor. Consiste en 18 poemas que, aun¬ 
que escritos entre 1923 y 1924, fueron publicados en 
diciembre de 1929 en la revista Repertorio Americano, 
en Costa Rica. Los poemas de este conjunto tienen 
como eje temático a la soledad; sin embargo, lo más 
resaltante es que el sujeto poético d & Anima absorta, 
sometido a su imposibilidad comunicativa, es reem¬ 
plazado por un sujeto femenino inconforme, que 
rechaza las reglas sociales establecidas y desprecia 
el comportamiento femenino determinado. De ahí 
que uno de los tópicos centrales de estos poemas 
sea el rechazo a la madre como símbolo del someti¬ 
miento de la mujer a la tradición masculina. Si en¬ 
tendemos a la vanguardia estética y política de los 
años 20 como una revolución en todas las dimen¬ 
siones del arte, es decir, como una remoción de los 
típicos lugares de enunciación, podemos catalogar 
a la inserción de voces femeninas (con un universo 
propio, distinto al de los hombres) como un acto re¬ 
volucionario. En tal sentido, y según los comentarios 
de Susana Reisz (2000), en la Vanguardia se asiste al 
surgimiento de voces con «resonancia coral femeni¬ 
na» (p. 4) que enuncian desde nuevas posiciones; en 
otras palabras, las mujeres que escriben tienen plena 
conciencia de su rol de género. La poesía de Portal 
responde a esa novedosa actitud vanguardista, pues 
renueva los esquemas artísticos e ideológicos me¬ 
diante la introducción de nuevas voces. Como pode¬ 
mos apreciar, Vidrios de amor, a nivel de contenido, 
presenta alteraciones vanguardistas radicales. Dado 
ello, lo siguiente será revisar si estas modificaciones 
tienen una materialización en la dimensión rítmica 
de los poemas. Para dicho fin tomaremos el poema 
«I» como núcleo del análisis, pues a nivel temático 
coincide con las alteraciones producidas por los mo¬ 
dernos lugares de enunciación: 


El Corsé | 25 


i 


1 MUJER-MADRE 

centro de mis atracciones: 

PERDÓN 
porque sobre tu voz 
5 se levanta mi voz 

porque apenas eres una larga i triste sombra 
en el paisaje de mis alegrías 

porque la fría gota de tu lágrima 
la evaporan tus besos 

10 porque estoi triste i no es por ti 
centro de mis atracciones 

PERDÓN 

Tú bien sabes que el río es tu recuerdo 
bañó siempre mi espíritu 

15 i es en mi corazón donde tus espinas se prenden 
perdóname y sonríeme 

desde la plenitud de tu silencio 
vasto campo para la vida de tus muertos 

tú que tienes los ojos perdidos 

20 sobre ese campo 

me levanto también 
porque ya no te soi sino una MUERTA 

¡PERDÓN! 

yo alenté como un blanco puñal 
25 tu esperanza 

hoi en tu corazón sólo hai los dos labios 
que manaron su sangre 

¿para qué? 
pero yo juro madre 

30 sobre el júbilo triste de mis veinte años 
lacerados 

que serán para ti todas las 

rosas 

con que se sangrarán mis manos en la 

35 VIDA 

porque tú eres mi principio i mi fin 
luego de 

todo 

centro de mis atracciones 

(Portal, 2010, pp. 63-64) 

En este poema se pueden apreciar mezclas drásti¬ 
cas entre versos de arte menor (2, 3, 4, 5, 7 y 8) y versos 
de arte mayor (10,11,12,13, i4y 15), sin que se puedan 
encontrar constantes en el uso de esas medidas silábi¬ 
cas. De igual manera, no hay regularidades resaltantes 
a nivel de la rima, y —como se aprecia en el siguiente 
esquema— no es posible localizar periodicidades acen¬ 
tuales en los versos: 


I 


1 oóóo 
óoooooóo 
oóo 

ooóooóo 

5 OOÓOOÓO 

ooóoóoóoóoóoóo 

oooóoooooóo 

oooóoóoooóo 

ooóooóo 

10 ooóóoooóo 
óoooooóo 

oóo 

óoóooóoóooóo 

ooóooóo 

15 óooooóooooóooóo 
oóoooóo 
oooooóoooóo 
óoóooooóoooóo 

óoóooóooóo 

20 óóoóo 
ooóooóo 
ooóooooóoóo 

oóo 

ooóoóóooóo 

25 OOÓO 

óooooóóoóoóóo 

ooóooóo 

OOÓO 

ooóooóo 

30 óoóooóoooóóo 

OOÓO 

ooóooóóoóo 

óo 

oooooóoóooóo 

35 ÓO 

ooóóoooóoooóo 

óoóo 

óo 

óoooooóo 
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La periodicidad de este poema no radica 
en las constantes a nivel de los ritmos vinculados 
al sonido (es decir, en las regularidades a nivel de 
acento, metro, rima o tono), sino en la repetición de 
un tema: el pedido de perdón hacia la madre hecho 
por el hablante lírico femenino, ya que este se en¬ 
cuentra a punto de emanciparse de las connotacio¬ 
nes que contrae la figura materna. En ese sentido, ya 
no estamos ante un verso libre basado en los ritmos 
fónicos del poema (como ocurría en «Neurosis» 
de Anima absorta ), sino que presenciamos la segun¬ 
da categoría de verso libre —según la tipología de 
Paraíso (1985)— denominada verso libre basado en 
ritmos de pensamiento. Específicamente este poema 
se ubica en la subcategoría verso libre paralelístico 
menor, el cual basa su ritmo en la repetición de ideas, 
construcciones sintácticas, sintagmas o palabras; y 
oscila entre 2 y 17 sílabas. 

De este modo, podemos apuntar la existencia 
de relaciones (paralelismos) entre los versos de este 
poema, las cuales fomentan la idea de la disculpa y el 
lamento del sujeto femenino que se emancipa. Las fra¬ 
ses «porque sobre tu voz / se levanta mi voz », «por¬ 
que apenas eres una larga i triste sombra», «porque 
la fría gota de tu lágrima / la evaporan tus besos», 
resaltan el planteamiento independista, el cual in¬ 
tenta sobreponerse a la voz maternal teniendo plena 
conciencia de que se está eliminando al ser querido. 
Asimismo, la repetición del sintagma «PERDÓN» 
(en mayúsculas), la caracterización de la madre con 
las ideas del silencio y lo «perdido», y su nominaliza- 
ción como aquel «centro de mis atracciones», tam¬ 
bién enfatizan la idea señalada: el desprendimiento 
de una tradición mediante el sacrificio del ser amado, 
entidad que continúa siendo un eje principal en la 
vida del sujeto femenino enunciador. En ese senti¬ 
do, este poema de Portal, tanto a nivel de contenido 
como de forma, revela inquietudes vanguardistas que 
buscan expresar la reformulación de la imagen de la 
figura femenina. 

Finalmente, daremos unos breves comentarios 
sobre el poemario Una esperanza i el mar de 1927. 
Myriam Gonzales Smith, en su texto Poética e ideo¬ 
logía en la poesía de Magda Portal (2007), resume el 
libro mencionado de la siguiente manera: «El sujeto 
poético en Una esperanza i el mar se identifica como 
vanguardista al presentar las tres características de 
reacción ante la modernidad: negación del pasado, 
crítica del presente y anhelo por el futuro» (p. 108). 


La afirmación de Gonzales Smith apunta a que este 
poemario revela las tensiones producidas por la asi¬ 
milación de la modernidad, la cual fascina y sorpren¬ 
de al sujeto por su carácter novedoso, pero acaba 
— en el peor de los casos— alienando al individuo 
contemporáneo, quien se vuelve un obrero-esclavo 
de la fábrica y la tecnología. Analicemos el siguiente 
poema para aclarar mejor estos puntos: 

IMAGEN 

1 Kms superpuestos cabalgando las distancias 
todos los trenes partían sin llevarse mi 
anhelo viajero 

i al otro lado 

5 me estaría esperando yo misma 

con los brazos en las astas del tiempo 

Ciudades con los nervios de acero 
aguardando los muelles de mis ojos 
para embarcar emigrantes que 

10 se llevan el corazón en las manos 
para que picoteen las gaviotas 
de la ausencia 

Yo quiero las ciudades donde 
el hambre de los H O M B R E S 
15 se ha trepado por los rascacielos 

i se enreda a los radiogramas 
del espacio 

para llorar su esclavitud 
Ciudades congestionadas de epilepsia 
20 donde nos damos con la 

muerte 

a la 

vuelta de la esquina 

Yo quiero 

25 pero en vano 

en vano se alargan mis ojos como 
grúas en la distancia profunda 
que no cojen sino Kms Kms 

detrás de cuyas murallas 
30 están las ciudades que sueño 

(Portal, 2010, pp. 104-105) 

Si apreciamos al poema desde sus caracterís¬ 
ticas formales, notamos que —de manera similar 
al poema «I» de Vidrios de amor — no es posible 
hallar constantes a nivel fónico (razón por la cual 
no consideramos necesario dar cuenta del esquema 
métrico-acentual). Lo resaltante es que tampoco re¬ 
sulta factible localizar paralelismos entre los versos, 
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UPA E9PEHÁMZA 

I EL MAR 


PERU I « 27 


Primera edición de Una esperanza i el mar 
(Editorial Minerva, 1927) 

como sucedía en el poema «I». Lo característico de 
estos versos es la presencia de imágenes (metáforas) 
que proponen una visión total de la modernidad. 
En tal sentido, si bien en este poema se emplea 
el verso libre basado en ritmos de pensamiento, 
pertenece a una subcategoría distinta: el verso libre 
de imágenes acumuladas o yuxtapuestas. Según 
Isabel Paraíso (1985): «El verso libre de las vanguar¬ 
dias [...] es un verso [...] con base de pensamiento, no 
fónica (aunque podamos encontrar esporádicamente 
algún elemento fónico como la rima). Es un verso 
apoyado en la imagen, en la yuxtaposición de imá¬ 
genes afectivamente equivalentes» (p. 283). El poe¬ 
ma vanguardista basa su ritmo en la red de imágenes 
capaces de traducir un especial estado anímico del 
poeta. Y en el específico caso de este poema de Portal, 
podemos observar que se busca realizar conexiones 
(analogías) entre elementos propios de la cultura 
moderna (como los kilómetros, trenes, rascacielos, 
radiogramas, acero y ciudades) con sustantivos que 
apuntan al ser humano en sus dimensiones físicas 
y psicológicas más básicas (palabras como nervios, 
hambre, anhelo, ojos, epilepsia, muerte, permiten 


afirmar ello). Entonces, el poema revela, a través de 
la utilización de metáforas particulares, la preocu¬ 
pación por la maquinización del hombre moderno. 

En estos breves apuntes se ha detectado algo 
concreto: las preocupaciones sociales de Magda 
Portal se plasman en sus poemas no solo a nivel 
del contenido. La forma versal particular de la pro¬ 
ducción lírica de la poeta permite graficar aquellas 
mutaciones del mundo contemporáneo. Cada mo¬ 
mento en la producción poética de Portal necesitaba 
un mecanismo expresivo capaz de revelar de manera 
más completa las exigencias específicas del sujeto 
enunciador. Es así que el empleo de formas tradicio¬ 
nales de corte modernista debe abandonarse cuando 
se comienza a incluir de manera más activa el rol de 
la mujer como jueza de su modernidad. Portal no fue 
solo una activa defensora feminista, fue también una 
experimentadora del verso, siendo capaz de asimilar 
modalidades nuevas de expresión que se concatena¬ 
ran con sus deseos y proyectos. 
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LA CONFIGURACIÓN 
CROMÁTICA DE LA AMADA 
MUERTA EN «NOCHE AZUL» DE 
JOSÉ MARÍA EGUREN 1 



Gloria María Pajuelo Milla 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 


J osé María Eguren (1874-1942) es reconocido 
como una de las más importantes figuras del 
concierto lírico peruano. Tanto su obra poé¬ 
tica como su obra en prosa convocan múltiples sig¬ 
nificaciones y ambas comparten diversos elementos 
discursivos, entre los que destacan la sensorialidad, 
la musicalidad y el cromatismo. Este último aspecto 
ha suscitado el interés de diversos estudiosos, quienes 
coinciden en que el color, en la poesía y la prosa egure- 
nianas, connota significados específicos y se asocia con 
«prácticas sinestésicas» (Anchante, 2012, p. 232). 
Estuardo Núñez, en su libro José María Eguren. Vida 
y obra (1964), propuso dos grupos de colores que el 
poeta de Simbólicas emplea mediante una adjetivación 
cromática: por un lado, los colores de la materia (rojo, 
amarillo, morado), que configuran seres fantásticos; 
y por otro lado, los colores abstractos (azul y verde), 
que idealizan objetos. 

Esbozada esta breve introducción, pasemos a 
exponer nuestra lectura acerca de la configuración cro¬ 
mática de la amada en «Noche Azul» (2015 [1931]). 

1 Ponencia presentada el 01 de setiembre del 2016 en el 
«Coloquio José María Eguren y su producción artística: 
Primer Centenario de La canción de lasjiguras» , realizado en 
la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. 


Este es uno de los variados textos en prosa que el 
autor de Simbólicas agrupó bajo el rótulo de,Motivos 
(1959), los cuales, según José Luis Rivarola (1977), 
tienen un «carácter misceláneo» en que predomi¬ 
na la estructura de alternancias entre lo reflexivo y 
lo poético. 

En «Noche azul», el locutor se dirige a su 
alocutario (la amada) situándose, en primera instan¬ 
cia, en un escenario nocturno y pretérito, para luego 
trasladarse al presente y expresar «un canto de amor» 
(Silva-Santisteban, 2012). En este motivo , la amada es 
configurada a partir de numerosos símiles y metáforas 
cromáticas que le otorgan una dimensión semántica 
idealizada, identificada con una musa, la Naturaleza, 
la paz silenciosa de la noche, y el amor mismo. Lo 
que llama la atención es la relación dinámica entre 
la noche, su oscuridad, y la presencia de la amada, 
reiteradamente asociada a colores luminosos, como 
puede percibirse desde el inicio del texto: 

La tempera nocturna se extendía verde azul, con claridades 
mates de media sombra. Daban las once. [...] Un haz de 
niebla se asomó por el acantilado y traspuso la baranda. Era 
mi amada, del pasado ; un arrayán de sueño, un vaporoso 
anuncio de otros días. La tenue luz de una llegada. Aquí 
estás otra vez, como ayer, como toda la vida. Será toda la 
vida. (Eguren, 2015, p. 151; las cursivas son nuestras) 
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En principio, advertimos que el escenario es 
oscuro; sin embargo, este espacio es de pronto ilumi¬ 
nado por la llegada súbita de la amada, quien acude a 
la cita mostrando una condición difusa, vaporosa; pero 
no solo ello, sino que desde este pasaje se incide en que 
ella pertenece al pasado. Hasta este momento, parecie¬ 
ra que el locutor describe un sueño, una remembran¬ 
za repetitiva mediante la afirmación «Aquí estás otra 
vez, como ayer, como toda la vida» (p. 151). Después 
de este inicial acercamiento a la escena de los amantes 
reunidos, el locutor cuestiona a su amada, su discurso 
se torna más cercano y nostálgico, además, suscribe tér¬ 
minos mortuorios asociados a ella, lo que confirma que 
la amada está muerta. No obstante, paradójicamente, es 
una presencia femenina que porta una luminosidad im¬ 
propia, como se observa en las siguientes citas: «¿Adon¬ 
de nos llevará esta noche ? Hablas tan cerca de mí y tan 
lejana que tus palabras no pueden morir» (p. 151; las 
cursivas son nuestras), « Tú disipas el terror de la noche-, 
porque eres unaluz. [...\ Al resplandor meridiano se te ve 
imprecisa, como el jazmín de la tiniebla y el verde azul 
de la mañana. Pero eres una luz que me ha alumbrado los 
ojos. Me guiarás por el sendero en bruma, como un ángel 
dormido» (p. 152; las cursivas son nuestras). 

Como vemos, la figura de la amada está dotada de 
una luminosidad que alumbra al locutor y que se propo¬ 
ne conducirlo en medio de la oscuridad nocturna antes 
referida. He aquí un rasgo intertextual entre este motivo 
y el célebre poema egureniano «La niña de la lámpara 
azul» (2012 [1916]), respecto a la amada como guía 
del locutor, una figura vaporosa que direcciona a este 
último, tal como puede leerse en los siguientes versos: 
«De encantación en un derroche, / hiende leda, vapo¬ 
roso tul; / y me guía a través de la noche / la niña de 
la lámpara azul» (p. 289). En ambos textos, la presen¬ 
cia femenina es positiva, dado que no solo posee esta 
condición luminosa, sino que, a su vez, su luz merma 
el «terror de la noche»; vale decir, ella mitiga el temor 
que el locutor confiesa al inicio del motivo. 

De otro lado, es relevante que se le asignen cuali¬ 
dades panteístas a la amada; ya que ella sintoniza con la 
naturaleza se la compara con aves y, de ese modo, su fi¬ 
gura adquiere una determinada cromaticidad: «En ti se 
juntan los colores para trazar un ala blanca; gaviota de to¬ 
dos los cielos» (p. 151; las cursivas son nuestras), «Hay 
una luz poética; la canoa del cuento donde voló la rubia 
que se tornó gaviota. Tú también tienes el cabello rubio, y 
obscurecido cual si fuera quemado por el pensamiento » 
(p. 15 3; la cursivas son nuestras). En las citas indicadas, 




José María Eguren, por Jímena Suárez (Momo) 

la amada se iguala en el color blanco y blondo del ave 
en cuestión, tonalidades que connotarían lo mágico y 
misterioso. Asimismo, esta imagen femenina se vincula 
también a los colores azul y celeste, matices cromáticos 
que, según Estuardo Núñez (1964), expresan en Eguren 
la idea del valor espiritual, la angustia y el vuelo del alma 
correspondientes a una figura mortuoria, como ocurre 
en «Noche azul», pues la amada es calificada de «lin¬ 
da con el azul de la noche» (Eguren, 2015, p. 131), o 
se afirma que «Toda mujer tiene algo de la noche; un 
lucero ignorado la ha pintado con su luz. Nadie sabrá la 
esencia de tu mirada. Dios ha escogido para ella una in¬ 
sondable estética, como esta noche imprevisible que ha 
sido forjada tal vez para nosotros» (pp. 15 3-154). Otro 
detalle destacable es que la amada se presenta como 
una musa, una imagen digna de producir inspiración 
artística, ya sea en la música o en la pintura, como se 
indica en los pasajes; «Eres la mujer que vio Chopin 
cuando compuso su balada» (p. 152) y «tu figura es 
de Botticelli, llena de coquetería y celestidad» (p. 133). 

Desde otra perspectiva, se puede postular que la 
amada está sujeta a un enigmático transcurrir del tiem¬ 
po, puesto que su aspecto físico y espiritual se trans¬ 
forma cual si ella estuviera conformada por un haz 
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Primera edición de Motivos estéticos (1959) 

temporal que se renueva, es decir, la amada pertenece a 
la eternidad. Veamos los ejemplos: «Vamos a preludiar 
la vida ignota, la emoción primera y última, que segui¬ 
rá en lo eterno más allá de la vida, donde las almas no 
pueden olvidar, por no ser densas y espaciales. No pueden 
olvidar el sentimiento, pues alperder su forma, se vuelven 
un amor. Un muerto es una pasión que perdura » (p. 153; 
las cursivas son nuestras), «En la vastedad nocturna se 
unifica el espíritu y vuela vagaroso entre las sombras. 
La noche cierra el pasado y se prepara a la venida del 
nuevo día. Todos los principios están en movimiento» 
(p. 15 3; las cursivas son nuestras). En los pasajes citados, 
el locutor propone que su idilio trasciende el tiempo y, 
por ende, vence a la muerte; en este contexto, los afec¬ 
tos de la amada permanecerían constantes, y el escena¬ 
rio nocturno sería el ideal para reforzar la circularidad 
temporal asociada con lo eterno del amor entre ambos. 
De ahí que se pueda señalar que la amada muerta no es 
configurada como una imagen negativa, terrorífica o 
fatídica; sino que, por el contrario, ella manifiesta cua¬ 
lidades elevadas por el hecho mismo de estar muerta, 
de no tener la capacidad del olvido. La amada es una 




personificación del «amor», su identidad se define en 
términos de luminosidad, calidez, pureza y protección, 
pues todo ello es lo que el locutor sugiere. 

Esta concepción del amor que trasciende a la 
muerte ha sido tratada por Ricardo Silva-Santisteban 
( 1 977). quien explica que «El poeta abandona la oscu¬ 
ridad de la noche para pasar a otra diferente donde [...] 
capte esencias superiores a las terrenales en un mundo 
completamente espiritual. La muerte testimonia la exis¬ 
tencia de una vida superior, límite recóndito de un ab¬ 
soluto colmado de goce y pureza» (p. 149). En efecto, 
líneas más adelante, la idealización de la amada alcanza 
el cénit, pues se propone su eternidad: 

Hallaremos un amor distinto al de la tierra, y el pensamien¬ 
to irá más lejos, a los luceros de colores. Eres laflor plateada 
de la luna, un cariño, una verdad de amor que está en los 
ojos, en la sonrisa y el beso. El beso es una llave abierta a la 
profundidad del ser y al infinito; porque el ser es inmortal. 
(Eguren, pp. 154-155; las cursivas son nuestras) 

Esta última frase, referente a la inmortalidad del 
ser, confirma la imposición del amor sobre el tiempo 
y la muerte física de los cuerpos. La amada puede no 
pertenecer, en términos materiales, a la vida; sin em¬ 
bargo, espiritualmente es aún una presencia sensible, 
capaz de producir efectos sensoriales en el locutor, 
como el tacto en «[Eres] un beso dado en un jardín 
aparecido», el olfato en «Estás junto a mí en las som¬ 
bras, pero es matutino tu perfume » (p. 152; las cursivas 
son nuestras) y la vista en «Cuando te vi en la tarde, 
me pareció que alguna cosa, una emoción inenarrable 
ocurría en las cannas y las adelfas del parque. Quizá la 
emoción estaba en mí, pero fue una realidad, simplista, 
pero bella» (p. 155). 

En suma, las alusiones cromáticas respecto a la 
figura femenina configuran una imagen arquetípica, 
la cual revela significaciones idílicas y panteístas que 
la califican como una idealizada amada muerta. Desde 
nuestra lectura, postulamos que la evocación amorosa 
por esta se funda en que la cromaticidad asignada a ella 
(la luz y los colores blanco y rubio) se traducen en una 
luminosidad acogedora y cálida, por lo que su imagen 
mortuoria es positiva, digna de recordar y amar eterna¬ 
mente. Incidimos en que, al inicio del texto, la amada 
muerta hace su aparición de manera nebulosa, como 
«Un haz de niebla»; no obstante, mientras la descrip¬ 
ción transcurre, su tonalidad cromática se aclara, hasta 
tornarse blonda y blanca. De este modo, su luminosi¬ 
dad es creciente, por lo cual adquiere la potestad para 
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conducir al locutor, protegerlo y ofrecerle la posibilidad 
de un idilio más allá de los límites terrenales. El amor 
entre ellos trasciende la muerte y el tiempo debido a que 
la amada posee una constitución cósmica, «porque [su] 
seres inmortal» (p. 155 ). 

Finalmente, la «posibilidad de que la noche sea 
azul radica en el arribo de la amada» (González Vi- 
gil, 2012 , p. 249 ), quien azulea las sombras debido a 
que, precisamente, trae consigo el amor que destru¬ 
ye el «terror de la noche». «No besar en la noche es 
un peligro; se ven sus negros ojos titilar de rencor. Como 
la mañana para los ojos, la noche ha sido creada para 
el corazón. Es la confidente de las promesas; es amor 
integral» (p. 153 ; las cursivas son nuestras). Esta cita 
permite deducir que «la noche propicia la realización 
del amor, el cual surgió en el pasado pero no pudo con¬ 
sumarse» (González Vigil, 2012 , pp. 252 - 253 ). Sin 
embargo, este motivo egureniano concluye con una 
visión esperanzadora, como lo indicamos a continua¬ 
ción: «Aquí, en los barandales, trazaremos el programa 
de esa noche; [...] La romanza de Primavera, el amor 
sin palabras lo llevamos en lo íntimo, en esta noche de 
constante amanecer; que es infinita en el ensueño mu¬ 
sical del corazón» (p. 156 ). 
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TRES VOCES 

CENTROAMERICANAS DE LA 
POESÍA ESCRITA POR MUJERES 

DEL SIGLO XX 


Luis Eduardo Lino Salvador 
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L as poetas costarricenses Ana Istarú (1960) y Eunice Odio 
(1919-1974), y la salvadoreña Claudia Lars (1899-1974) son 
tres voces representativas de la poesía latinoamericana escrita 
por mujeres del siglo XX. Cada una de ellas —quizá poco conocidas 
en el Perú— ofrece estilos y temáticas a partir de los cuáles es posible 
establecer puentes intertextuales respecto a la aparición de las poetas 
peruanas de los últimos años. Estas tres voces exponen una perspec¬ 
tiva en la que recuperar el cuerpo, construir una identidad, criticar a 
la sociedad androcéntrica y la libertad para expresar en versos expe¬ 
riencias que las definen, se convierten en las constantes que permiten 
sugerir una caracterización de su lírica. La revista El Corsé ofrece 
esta breve, pero medular selección de estas tres artistas de la palabra. 
Con ello, se desea contribuir con su mayor difusión, conocimiento 
y, sobre todo, promover el estudio de una de las rutas por las cuales 
transita la altísima poesía centroamericana contemporánea. 
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Al dolor de parto 

Hola dolor, bailemos. 

Serás mi amante breve 
en este día. 

Tu sirena de barco, 

tus anillos sonoros en mi boca: 

ya lo sé. 

Oh bestia de Jehová, 
muerdes a quemarropa. 

Hola dolor. 

Bailemos, qué más da. 

Ya te miraré arder, rabioso, 
solo en tu ronda 

y yo botando espuma por los pechos, 
gozando al reyezuelo, 
oliendo el grito de oro 
del niño que parí. 


34 


Especial 


Ábrete sexo 


Ábrete sexo 

como una flor que accede, 

descorre las aldabas de tu ermita, 

deja escapar 

al nadador transido, 

desiste, no retengas 

sus frágiles cabriolas, 

ábrete con arrojo, 

como un balcón que emerge 

y ostenta sobre el aire sus geranios. 

Desenfunda, 

oh poza de penumbra, tu misterio. 

No detengas su viaje al navegante. 

No importa que su adiós 
te hiera como cierzo, 
como rayo de hielo que en la pelvis 
aloja sus astillas. 

Ábrete sexo, 
hazte cascada, 
olvida tu tristeza. 

Deja partir al niño 
que vive en tu entresueño. 

Abre gallardamente 
tus cálidas compuertas 
a este copo de mieles, 
a este animal que tiembla 
como un jirón de viento, 
a este fruto rugoso 

que va a hundirse en la luz con arrebato, 
a buscar como un ciervo con los ojos cerrados 
los pezones del aire, los dos senos del día. 



© Armando Barrios 


Anunciación 


¿Y este baño de nieve ? 

¿Y este aserrín de almendra en los pezones ? 
Y en mis regiones lunares, 

¿por qué esta Pócima lenta de tu boca 
volcada como aceite, 
saliva somnolienta? 

¿Cuáles palabras, cuáles, 
me has puesto sobre el sexo? 

Navegan hacia un cielo 

mis dos muslos sonámbulos, 

y en tan tierno declive 

un ramillete helado de fresquísimos berros 

deslizas del tobillo hacia mi gozne. 

¿Y este aroma viril, sus estrellas saladas ? 

¿Cuáles palabras, cuáles, 

escozor de jengibre 

de tu barba crecida, entre mi sexo? 

¿Cuántos besos has puesto 
sobre esta ventanita? 

Adiós. No escribes más 
con tus húmedos dedos. 

¿Qué cosa has dicho? Un algo, 
un ya no supe cuál de anunciación. 

Te has puesto la bufanda. ¿De dónde viaja a 
toda la luz? 

Adiós dardo bellísimo del sol. 

Te yergues todavía. Te estás por ir. 

Devuelves hacia el lecho 

esa boca sanguínea 

y alcanzas con el borde de tu lengua 

las cimas de mis senos, 

sus morenos torreones de azúcar diminutos. 

Abro los ojos. ¿Dónde 

miro pasar volando 

un abrigo raído? 

¿Por qué, como la nieve, en el tejado? 

Un dios se mueve en mí. 

Adiós, arcángel. 
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EUNICE ODIO 1 


Poema primero (Posesión en el sueño) 

Ven 
Amado 

Te probaré con alegría. 

Te soñaré conmigo esta noche. 

Tu cuerpo acabará 
donde comience para mí 
la hora de tu fertilidad y tu agonía; 
y porque somos llenos de congoja 
mi amor por ti ha nacido con tu pecho, 
es que te amo en principio por tu boca. 

Ven 

Comeremos en el sitio de mi alma. 

Antes que yo se te abrirá mi cuerpo 
como mar despeñado y lleno 
hasta el crepúsculo de peces. 

Porque tú eres bello, 
hermano mío, 
eterno mío dulcísimo. 

Tu cintura en que el día parpadea 
llenando con su olor todas las cosas, 
tu decisión de amar, 
de súbito, 

desembocando inesperado a mi alma, 

Homenaje a la música. © Armando Barrios 



1 Recuperado de http://amediavoz.eom/odio.htm#ACORDE FINAL 
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Tu sexo matinal 

en que descansa el borde del mundo 
y se dilata. 

Ven 

Te probaré con alegría. 

Manojo de lámparas será a mis pies tu voz. 

Hablaremos de tu cuerpo 

con alegría purísima, 

como niños desvelados a cuyo salto 

fue descubierto apenas, otro niño, 

y desnudado su incipiente arribo, 

y conocido en su futura edad, total, sin diámetro, 

en su corriente genital más próxima, 

sin cauce, en apretada soledad. 

Ven 

te probaré con alegría. 

Tú soñarás conmigo esta noche, 
y anudarás aromas caídos nuestras bocas. 

Te poblaré de alondras y semanas 
eternamente oscuras y desnudas. 


De Los elementos terrestres ( 1948 ) 
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Poema segundo (Ausencia de amor) 
I 


Amado 

en cuyo cuerpo yo reposo, 

cómo será tu sueño 

cuando yo te he buscado sin hallarte. 

Oh, 

Amado mío, dulcísimo 
como alusión de nardo 
entre aromas morenos y distantes, 

Cómo será tu pecho cuando te amo. 

Cómo será encontrarte cuando es amor tu cuerpo 
y tu voz, 

un manojo de lámparas. 

Amado, 

hoy te he buscado 
por entre mi ciudad 
y tu ciudad extraña, 
donde los edificios 
no se alegran al sol, 
como frutales conchas 
y celestes cabañas. 

Y andaba yo 

con un crepúsculo enredado entre la lengua, 

Con aire de laguna 
y ropa de peligro. 

Me vio desde su torre 
un auriga de jaspe, 

yo te andaba buscando 

por entre el verde olor de sus caballos, 

Por entre las matronas 
con pañales y pájaros; 

Y pensando en tu boca 
reposaban mis ojos, 
como palomas diurnas 
entre hierbas amargas. 

Y te buscaba entonces 

por las inmediaciones de mi cuerpo. 

Tú me podías llegar 
desde el suceso cálido. 
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II 


Amado, 

hoy te he buscado sin hallarte 
por entre mi ciudad 
y tu ciudad extraña, 

Junto a alquerías errantes 

guardadas por el campo 

y de agitado pasto vencidas y entornadas. 

Y de pronto llegaste, 
huésped de mi alegría, 
y me poblé de islas 
con tu brillante dádiva. 

Desde la brisa fresca llegaste 
como un niño con un pañuelo blanco 

y la noche voló de sueño entre las ramas, 
junto al gozo del agua y el rastro de la abeja. 

Amado, 

en cuyo cuerpo yo reposo 
y en cuyos brazos desemboca mi alma, 

Cómo será no hallarte en la distancia, 
y llegar a tu cuerpo como los alimentos 
reanudados al calor de la gracia 
necesaria y perdida. 

Estar donde no estoy más que de paso, 
no estar donde tu aliento me contiene 
y me desgarra 
como una piedra el alma. 

Cómo será tener, 
de golpe, el cuerpo dividido 
y el corazón entre las manos 
congregado y solo. 

Amado, 

hoy te he buscado sin hallarte 

por entre mi ciudad y tu ciudad extraña, 

y no te he hallado. 

Cómo será buscarte en la distancia. 



Sonatina. © Armando Barrios 
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Si pudiera abrir mi gruesa flor... 

Yo no me dejar humillar por las cosas irracionales: 
penetrar lo que haya en ellas de sarcasmo hacia mí 
haré que las ciudades y civilizaciones se me rindan. 

W. Whitman 

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre 
no quiero acordarme... 

Cervantes 

Eunice andaba en el sueño 
con zapatos de vigilia, 
¡ay, Eunice, por tus pies 
te van a negar el día! 
Eunice Odio 


Si pudiera abrir mi gruesa flor 
para ver su geografía íntima, 

su dulce orografía de gruesa flor: 
si pudiera saltar desde los ojos 

para verme, abierta al sol, 

si no me golpeara de pronto, en la mejilla, 

esta reunida sombra, 
esta orilla de silencio 

que es lo que ciertos pañuelos a la lágrima, 
un aposento blanco, descubierto. 

Si pudiera quedarme abierta al sol 
como el sencillo mar 

y alta, recién nacida hija del agua, 
creciera mi color al pie del agua. 

Por qué no he de poder desnudarme los pies 
en una casa en que los alfabetos ascienden 
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por el labio a la palabra, y en que duendes de menta, 
sirven té verde y florecida sombra. 

Por qué no he de poder 
desnudarme los pies en una casa 

en que todos los días 

un año desviste su estatura melancólica, 

y en que la costa azul de un relicario 

guarda el retrato de un vecino de mayo que se ha ido. 

Sin embargo 

no puedo desnudarme los pies en esta casa 
ni poner sobre la mesa el corazón. 

Pero puedo abrirme como una flor 
y saltar desde los ojos para verme, 

abierta al sol. 


Granada, Nicaragua, Junio 12 de 1946 
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CLAUDIA LARS 



La ventana. © Armando Barrios 


Palabras de la nueva mujer 2 

Como abeja obstinada 
exploro inefables reinos 
que desconoces 

y al entrar en la memoria de tu corazón 
señalo parajes virginales. 

¡Aquí la eternidad 
modificando nuestro minuto! 

No puedo ser abismo: 
con la luz se hacen viñedos 
y retamas. 

Pertenezco a la desnudez 
de mi lenguaje 

y he quemado silencios y mentiras 
sabiendo que transformo 
la historia de las madres. 

Mujer. 

Sólo mujer. 

¿Entiendes? 

Ni pajarilla del necesario albergue, 
ni alimento para deseosos animales, 
ni bosque de campánulas donde el cielo se olvida 
ni una hechicera con sus pequeños monstruos. 

¡ Oh poderes del hombre 
alzando mutaciones 
de frágiles rostros! 

¡Oh esplendor oculto en mi santuario 
ya bajo la excelencia 
de íntimos ángeles! 

¿Logra mi amor decirte 
que busco un amante 
con frente inmortal? 


2 Recuperado de http://www.poemasde.net/palabras-de-la-nueva-mujer-claudia-lars 
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Espejo 3 

En el espejo se perdió la niña de antes, 

Con sus siete caminos primaverales 

Y una estrella de lágrimas en el corazón. 

El espejo come rostros 

Y tiempo. 

Hoy aparece en su cristal una mujer entristecida. 
Quizás también la muerte. 

Pero a la muerte... ¿quién lave? 


Eva a Adán 4 

¡Si tienes sed, Adán, abrévate de mi boca! 

¡Ten fe y obra el milagro! ¡Mis besos serán buenos 
como el agua que un día brotara de la roca 
y como la que el Hijo de humildes nazarenos, 
que será, de amar tanto, Dios mismo, cambie en vino! 
¡Si tienes hambre, toma: mi corazón es vianda! 

¡Mis ojos son antorcha de luz en tu camino! 

¡Y el camino soy yo! — ¡ Oh, bebe y come y anda! 

¡En mis débiles brazos está tu fortaleza, 
por mí lo serás todo y triunfarás en todo; 
por mí tus ojos pueden descubrir la belleza, 
tus pasos echar alas, tu suavidad ser fuerte!... 

Yo soy quien te completa, ¡mortal! ¡Desde que el lodo 
Se llenó del aliento de Dios contra la muerte! 


Luis Eduardo Lino Salvador (Lima, 1985). Licenciado en Literatura y magíster en Literatura Peruana y Latinoamericana por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es docente de la Escuela de Literatura y de la Escuela de Postgrado de dicha casa de estu¬ 
dios, del Programa de Humanidades de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya y del área de Formación Básica de la Universidad San 
Ignacio de Loyola. Ha publicado artículos y reseñas en revistas especializadas y el libro El ritmo y la modernización de la lírica peruana. 
Los casos de González Prada, Egureny Valdelomar (2013). Es miembro de la International Society for the History of Rhetoric (ISHR) 
y de Latin American Studies Association (LASA). 


3 Recuperado de http://www.artepoetica.net/Claudia_L ars -pdf 

4 Recuperado de http://www.artepoetica.net/Claudia_L ars -pdf 
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LA DIOSA DE LAS MIL 
VOCES 

Daniel Abriego 
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Daniel Abrego (Ciudad de México, 1983). 
Escritor independiente con 5 libros autopublicados 
Licenciado en Mercadotecnia y magister 
en Dirección de Proyectos. Sus cuentos han 
aparecido en las revistas digitales: El Narratorio , 
Luz de Candil, Monolito y Grezza, y en el segundo 
número de la pulp magazine La Cripta. 


E n medio de la oscuridad, sumida en la más inmensa sole¬ 
dad, yace una diosa olvidada por el mundo humano. Se 
encuentra rodeada por decenas de pequeñas lagunas de 
agua cristalina, sin más compañía que el repetitivo sonido de las 
ranas brincando indiferentes de charco en charco. Vive ahí desde 
hace cientos de años, cautiva de un exilio impuesto por los mismos 
humanos a los que una vez juró proteger. Solo uno fue su «crimen», 
y ese le bastó para ser condenada por toda la eternidad. La falta de 
la diosa fue simplemente ser mujer. 

Y como amaba tanto a su pueblo, aceptó el incoherente 
castigo. Se dejó arrojar a las profundidades de un mágico cenote, 
y prometió permanecer ahí hasta que llegara el fin de los tiempos. 
Pronto perdió la noción de la realidad, y sus pensamientos se hun¬ 
dieron en un limbo cíclico de tristeza y desesperanza. Cerró los ojos 
y decidió dormir hasta que su tierra y su gente la necesitaran de nue¬ 
vo. Desde entonces nada ni nadie pudo despertarla. No hasta hoy. 
No hasta este día. 

La quietud del cenote fue interrumpida por un pequeño grito. 
Un lamento casi inaudible que ni los insectos ni las ranas pudieron 
escuchar. Solo la diosa en su infinita misericordia pudo ser capaz de 
percibir la diminuta queja. La diosa abrió los ojos de forma súbita. 
Se incorporó lentamente y miró a su alrededor. La oscuridad cubría 
casi por completo su miserable entorno, y solo un débil rayo de luna 
iluminaba una charca donde una rana azul se posaba sobre un lirio. 
La diosa alzó la cabeza como buscando el cielo y aguzó los sentidos. 
Había escuchado algo, estaba segura de ello. Aguardó algunos instan¬ 
tes, contuvo la respiración e intentó no hacer el más mínimo ruido. 

El grito se escuchó otra vez. Esta vez fue más fuerte. El 
débil quejido se convirtió en un lamento desgarrador que asustó 
a una pequeña familia de salamandras que nadaba entre los pies 
de la divinidad olvidada. La diosa ladeó la cabeza en clara señal 
de confusión. No entendía lo que estaba ocurriendo en su mun¬ 
do, aunque de inmediato supo que se trataba de algo vil y terrible. 
Después del primer grito se sucedieron otros. Una y otra vez los 
quejidos y lamentos inundaron el hogar de la diosa, forzándola a 
levantarse para poder escuchar mejor e intentar descubrir de dónde 
venían tan infames sonidos. 

Cuando la diosa irguió su figura, sus pequeños compañeros la 
rodearon con admiración. Su piel morena atrajo todos y cada uno de 
los pequeños fragmentos de luz regalados por la luna, haciendo de la 
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divinidad el único punto luminoso en el oscuro cenote. Las voces y gritos tristes no paraban de llegar a la cueva. Se 
posaban sobre la cabeza de la diosa y formaban pequeñas hileras de plumas luminosas, como intentando colarse 
en su interior, buscando expresarse a través de ella para que su voz no se perdiera en el infinito vacío del tiempo. 

La diosa intentó hacer algunas preguntas. Pero las voces no parecían ser capaces de escuchar nada. Solo 
podían gritar. Únicamente querían ser escuchadas... Gritos, lamentos, quejas, súplicas... todas ellas tenían algo 
en común: eran voces femeninas. Sus dueñas parecían estar en situaciones particularmente desesperantes, estaba 
plenamente segura de ello, porque las voces arribaban a su cabeza temblando de miedo. Fue entonces cuando lo 
comprendió todo: esos gritos desgarradores no venían de la tierra. Esos terribles quejidos venían directamente 
del Xibalba. Las mujeres que habían dejado escapar tan desesperados lamentos ya estaban muertas... Meneó la 
cabeza y trató de asimilar tan enorme cantidad de dolor. No podía entender qué clase de ente podría ser capaz de 
asesinar a otro de sus semejantes solo por haber nacido mujer. 

Cerró los ojos y se elevó por los aires. Levitó hasta salir del cenote y se alzó sobre la densa selva hasta posarse 
cerca de la luna. Miró hacia abajo y centenas de nuevas voces volaron hacía ella para encontrar un sitio en su cabeza: 

Ayuda... 

¡Piedad! 

¡Déjenme en paz! 

No... ya no, ¡Ya no! 

No me mates, por favor, no me mates... 

La diosa no podía soportarlo más. Se sentía incapaz de creer que todo aquello estuviera sucediendo en la 
tierra que una vez tanto amó... Lloró desconsolada durante algunos minutos, pero luego se enjugó las lágrimas y 
miró con furia e inconmensurable dolor hacia el mundo que yacía bajo sus pies. Abrió la boca lentamente, dejan¬ 
do que todas y cada una de las voces en forma de pluma que adornaban su cabeza se reunieran en su garganta. Las 
dejaría salir a todas en un gigantesco y único grito. Uno que lograra atraer la atención de todo el universo regido 
por Kukulcán. Uno que impulsado por mil voces provocara la indignación del mundo humano. 

La diosa aspiró bien hondo y dejó salir el grito que tendría por objeto alertar al planeta entero: 

— ¡despierta! 
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EL EXTRAÑO QUE TU 
CONOCES 

Alvaro Sinarahua Odicio 
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S u piel aún húmeda se iluminaba con la poca luz que entraba 
por la ventana, sus cabellos mojados se balanceaban por 
su espalda, en medio del rastro de sus vertebras. La cama 
jaloneada por todas partes, de sábanas blancas con aroma a rosas, los 
pétalos están por doquier. En el aire se puede sentir la electricidad 
que producen dos seres tan diferentes, que se miran muy despacio, 
como si quisieran grabar en su memoria, cada parte de sus cuerpos. 
Posan desnudos como para ser retratados, con un gesto de asom¬ 
bro y ternura, sus manos comienzan a jugar, a examinar. Ella duda 
con el misticismo de la primera vez, aunque no lo sea, luego cierra 
los ojos entregando su imaginación a unas manos ajenas, al extraño 
que conoce. Él recorre con la yema de sus dedos toda sección de 
piel, dibujando figuras se detiene en su espalda, en una de las curvas 
más precisas, y sus dedos se mueven lentamente con la sensibili¬ 
dad con que se tocan las cuerdas de una guitarra, como si estuviese 
componiendo una canción en ese instante. Él reposa a su lado para 
buscar nuevamente su mirada y ella mueve los labios sin interrum¬ 
pir el silente espacio alterno que han creado, uno sin voz, hecho de 
movimientos y miradas con una expresión que nadie más podría 
descifrar. Ella hunde sus manos en los cabellos de ese hombre, cual 
extraño ser que se ha enamorado de ella en sus vidas pasadas y hoy 
la encuentra en ese lugar sin tiempo. Ahora cada parpadeo cobra un 
significado, ella se mueve como si levitara sobre él y sus labios dejan 
marcas imborrables para el corazón, sorbiendo un poco de vida uno 
del otro. Ella se ha dormido y tiritan las aves que en su ulular hacen 
un canto de paz. La noche es eterna, no amanecerá jamás. 


Alvaro Sinarahua Odicio (Lima, 1994). 
Redactor del diario web argentino Segundo 
Enfoque y Jefe de redacción en el colectivo de 
difusión cultural Reporteros Injütra2. 






CUBRECAMA 

Pamela Ascencio Kari 


POESIA 


Amanecer en pálida habitación 

con la ventana abierta a la soledad 

Hay un grito en el fondo 

que llora un pasado 

añorante 

latente 

Suspicacia en pies blanquecinos 
con dedos rotos y sangrantes 
Dejan huellas en la nieve 
los pasos del olvido 
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Pamela Ascencio Kari (Lima, 1995). Estudiante 
de Grabado y Pintura por la Escuela Nacional 
Superior Autónoma de Bellas Artes. 
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SUEÑO DE MUJER AZUL 

Xiomei Nelcy Cayo de la Cruz 


Las piedras se cocinan 
como larvas en el fuego 
capullos de arena explotan 
hojas de los árboles 
cortan escalones 
se balancean 

hojas vedes, amarillas, ocres 
árboles de hojalata 
el aire remojado, 
desarma la madera cuarteada 
en esta soledad 
ahora, 

tiñe mi desesperanza 

consuélame, alarga mi paciencia 

se balanza parte mi tiempo 

rima sal! sal! de mi poesía 

ira transfórmate en grafías 

tómame loca vida 

desnúdame, desnúdame poesía 

recorre este secreto, solo tuyo, solo mío 

somos uno, uno tácito 

uno rojo, uno mío, solo explico 

elévame a tu mundo, un mundo sucio 

fragmenta, fragméntame 

molécula 

átomo 

arena 

destrózame, llévame, escápate poesía 


loca poesía 

escarba en esta teca de llanto salado 

tu compañera 

bebes en mí, 

sin ti no vivo 

por ti amo lo que respiro 

mariposa rueda en mi cabeza 

ceniza gris, 

descascaras las heridas 
locura azul, 
arrastras los sueños 
locura subterránea 
jarabe de araña 
bendito veneno 
nicotina música 
ojos poesía 
ahí está 

derramada encima del papel 

esa mancha azul, distorsionada 

como un vómito arrancado del vientre 

esa mancha que huele a tinta 

aquí estás otra vez personaje principal 

de mis vómitos azules 

nada de aquí es mío 

no en mi cabeza agujerada 

ni mis manos rajadas 

masacre, márchate... deja que hable con el papel 
CRUXO 


Xiomei Nelcy Cayo de la Cruz (Arequipa, 
1991). Estudiante de Literatura por la 
Universidad Nacional de San Agustín. Ha ganado 
diferentes concursos de poesía organizados por el 
Gobierno Regional de Arequipa. 


AMOR CORTES 

Carmen Jhoana Díaz Atilano 
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Érase una vez un joven 
cansado de tanta fábula, 
ni dragones ni castillos 
en su imaginación entraban. 

Pero conoció el amor 
como en los cuentos de hadas; 
y se casó felizmente 
con la rana soñada, 
a quien él vio disfrazada 
de dulce y coqueta dama. 
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Carmen Jhoana Díaz Atilano (Lima, 1990). 
Licenciada en Literatura por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos; actualmente, 
cursas sus estudios de maestría en Literatura 
Peruana y Latinoamericana en dicha casa de 
estudios. Ha participado en distintos coloquios 
y encuentros nacionales de estudiantes 
de Literatura. Laboró como docente de 
Comunicación I en el Instituto de Educación 
Superior Avansys y en el proyecto de buses Beca 
18, de la Universidad San Ignacio de Loyola. 
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POEMA POP 

Katherine Geraldine Medina Rondón 
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Katherine Geraldine Medina Rondón 

(Arequipa, 1994). Poeta y artista visual. Ha 
publicado: Murmullos y volantes (2012), Amor 
en cuatro actos y otros cortejos (2013), Mínima 
celeste (2016). Sus poemas han sido incluidos en 
la muestra dinámica de poesía latinoamericana 
Tea Party III (2014). Ha presentado la muestra 
pictórica bipersonal «Comisura» en el Centro 
Cultural Casa Blanca (2016) y ha participado en 
diversas muestras artísticas colectivas. Obtuvo el 
tercerpuesto, en la categoría poesía, en el concurso 
Jorge Eduardo Eielson (2012) y el cuarto puesto 
en el concurso de Cortometrajes del Festival 
Cinematográfico, realizado por la Escuela 
Profesional de Ciencias de Comunicación de la 
Universidad Nacional de San Agustín (2014). 
Ha colaborado en las revistas: Destiempos 
modernos, La ira de Morfeo, Con nuestro Perú, 
Delirium Tremens, Redacción Popular, Letralia, 
Palabras Diversas, Lucerna, Travestí Fanzine, 
Agenda CIX y Caleidoscopio. 


He amontonado tu nombre 

pero esta terrible maldición 

de no poder escribir poemas de amor 

estrujar el papel, expectorarlo 

y maldecir este pobre oficio 

me descompensa, 

como el óxido de las sillas 

o el olor a trementina 

desde la habitación 

donde ahora te recuerdo, 

y tus manos ansiosas 

buscando en mi cuerpo 

el botón de encendido 

para que mis palabras se conviertan 

en cursis carteles de «acción poética» 

pero no puedo hacer mucho para complacerte 

más que cambiar los posters de mayo del 68 

por personajes de la escuela de Birmingham 

y tomar un gran sorbo de mate 

pensando en que ya nada me impide estar a tu lado 

y caer rendida en la cama 

e imaginar mis manos en tu bragueta 

(escena frecuente de habitaciones al paso). 

Y vuelvo a traicionarte pensando 

en comuneros exhaustos y minas informales 

pero tus frases me vienen a la mente como post-it 

con largas brechas de silencio. 

y te dejo penetrarme, ronronear en mi oído 

y cargar mis demonios 

pero vienen en seguidilla-violentos 

cual comerciales publicitarios 

y siento que las personas leen nuestras vidas 

como si cada tropiezo saliera en periódicos chicha 

¿y todavía somos, todavía eres? sin serlo 

de costado abrazo tu espectro, 

te abotono la camisa 

y me pongo el cuarzo al cuello 

para marcharnos juntos de esta habitación 

desde la cual te recuerdo. 


TU VOZ 

Sergio Gonzales Vasquez 


El Corsé 


51 


Recuerdo tu voz, entrañable como la madre tierra, 

No era salvaje como dicen, era un tejido de jardines, 

Aura de grandes manantiales que gritaban, 

Antes del arribo de Dios, cuando los evangelios no te callaban, 
Cuando los rayos del sol acariciaban tu piel dorada 

Y bajo tus labios ellos lloraban, 

Y para ti ellos cantaban en guerra. 

Me gustaría olvidar cuando llegó Dios, 

Para saber cuáles hubieran sido tus palabras 
Que fueron mitigadas con la pavorosa cruz, 

Y de ella se sirvieron para devorarte, 

Y regaron con tu pena las tierras nuestras, 

Y con su corrupta simiente asesina, 

Aislaron y encadenaron a los tuyos a las cuevas del olvido. 

Luego comenzamos a nacer, machados, pero vivos otra vez 
Pero tu voz permanecía silente, 

Esta vez sellada por la tradición de los siglos, 

Y esta vez solo llorarían bajo tus labios 
Para terminar de nacer, 

Para abandonar el nido y dejarte hilando, 

Cocinando un futuro en el que estás ausente, 

Contemplando cómo sus errores destruyen tu hogar. 

Y el mundo que de ti nació, por fin por ti se movió, 

Te devolvieron la voz y el canto, los manantiales y la tierra, 
Pero aquella asesina simiente de Dios engendró a tus hijos, 
Quienes con las armas de los reyes se siguen sirviendo de ti, 

Y tu único pecado, como Medusa, es tu belleza, 

Gracia que te mantiene en la cruz de la vejación y esclavitud 

Y aunque todos te oyen llorar, nadie corre en tu socorro, 

Y aunque hoy cantas lágrimas a cántaros, 

Y aunque hoy versas en lápidas eternas, 

Nadie busca tu ancestral libertad. 
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Sergio Gonzales Vasquez (Lima, 1997). Ha 
realizado estudios parciales en Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad Nacional 
Federico Villarreal, y actualmente se prepara para 
estudiar Derecho en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. 





MUJER DE EBANO 

Augusto Emilio Manfal 


La mujer negra es bella porque es 
porque conjuga la selva y su calor 
porque en su piel las cicatrices son candelas de resistencia 
porque en su forma de amar está la esencia 
del mundo profundo, con sus abras fértiles y frutos maduros 
coloniales, asustadizos, aún infecundos, 


y porque en su comulgado alzar, el invierno 
sin copos, sin espuma, 
canta en afilados chasquidos 
trémulo, nocturno, sin alas, 


aveces, 


golpeando con su ahogada voz las retamas 
aferrándose al tic-tac de nuestras venas, 
todo su ser recuerda a una cruz sin santo, 
a las ideas que crepitan en las sangres 
de los hombres, 

como una virgen que crece en pecado, 
desgarrando nuestras carnes. 
Cuerpo de mujer, negras cumbres, 
ese y no otro es tu hijo esperando nacer. 
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FANTASÍA REAL 1 

Milagros Ríos Bazán 


Echada en el lecho de tu alma 
Echada te pienso 

Echada con la luna reflejada en tus ojos 
Echada pasa el tiempo y te amo 
Porque te decidiste a conquistar mi alma. 

Eres lluvia y eres mi sol 
Despiertas en mí una loca pasión 
Porque eres tierno 
Porque escondes tus temores 
Porque eres transparente y mágico. 

Eres una idea o una imaginación 
Eres real e ilusión a la vez 
Eres fantasía real. 

Seguirás siendo mío 
Seguiré siendo tuya 
Nos iremos hasta el cielo 
El cielo será nuestro nido 
El nido será nuestro refugio. 

Solo tú, solo yo 
Eres mi fantasía real. 

Serás mi cómplice 

Y yo la tuya 
Seré tu calor 

Y tú mi fuego. 

Seremos dos almas 
pero tú vivirás con la mía 

Y yo tendré la tuya. 


1 Poema seleccionado del poemario Confesiones de Medianoche. 
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Milagros Ríos Bazán (Lima, 1990). Abogada 
titulada por la Universidad Peruana de Ciencias 
Aplicadas. Ha publicado el poemario Confesiones 
de Medianoche y el libro de relatos Un respiro y 
un adiós. Sus poemas han sido publicados en la 
antología argentina Ecos de América y del Mundo 
2012 (2012); y en las antologías españolas Tú. 
Antología poética 3 (2015) y Un poema en 80 días 
(2015). Obtuvo una mención internacional en 
la XV Edición del Concurso Internacional de 
Cartas de Amor 2015, organizado por Escribanía 
Dollz, en Cuba. Actualmente escribe poemas 
para la Revista Literarte , de Argentina y España, 
así como artículos diversos para la Empresa 
de Comunicaciones En Pelotas, en Las Vegas, 
Nevada-Estados Unidos. 



























ILUSTRACIONES 


En la espera 

Autor: Franchesco Gerardo Alejos Rodríguez 


Franchesco Gerardo Alejos Rodríguez (Lima, 1997). Estudió 
Fotografía en el Museo de Arte de Lima. Actualmente estudia Diseño. 
Trabaja como asistente de fotografía en un estudio familiar. 
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Mujer andina 

Autora: Lessly Ann Alejos Sánchez 


Lessly Ann Alejos Sánchez (Lima, 1988). Estudió Periodismo en la 
Universidad Jaime Bauzate y Mesa. Actualmente labora en el área de 
fotografía, grabación y edición de videos de la empresa De Ruta. 
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Efímera 

Autora: Karen Aragón Tello 
Técnica: Óleo sobre lienzo 
Medidas: 90 x 70 cm 
Año: 2014 
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Surreal 

Autora: Karen Aragón Tello 
Técnica: Óleo sobre lienzo 
Medidas: 45 x 35 cm 
Año: 2016 


Karen Gissela Aragón Tello (Lima). Artista plástico y visual. 
Bachiller en Artes Plásticas y Visuales por la Escuela Nacional de 
Bellas Artes, en la especialidad de Pintura. Graduada con el Premio 
al Mérito Académico en Investigación Artística (Mejor Proyecto de 
Tesis 2013) por la misma casa de estudios. Ocupó el tercer lugar en 
la Biennial Friouato of Contemporary Arts (Marruecos, 2015). Ha 
participado en diversas exposiciones nacionales e internacionales como 
«Efímera» (Exposición Individual, 2016), «Carrousel del Louvre» 
(París, 2015), «Bienal de Marruecos», «Noche de Arte», «Pancho 
Fierro» (organizado por la Municipalidad de Lima), entre otras. 
Además, ha presentado sus trabajos en espacios como la Embajada 
del Perú en Estados Unidos, el Hotel Sheraton y el Centro Cultural 
Peruano Japonés. Su obra es parte del libro 40 Selected Peruvian 
Contemporary Artists, editado por el Museo de las Américas (Miami, 
Estados Unidos). 
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Ilustraciones para un 
cuento aún no escrito (i) 

Autora: Jinet Ambar Diaz Ore 
Medidas: 13.5 x 11 cm 
Año: 2016 
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Ilustraciones para un 
cuento aún no escrito (n) 

Autora: Jinet Ambar Diaz Ore 
Medidas: 13.5 x 11 cm 
Año: 2016 


Jinet Ambar Diaz Ore (1993). Estudiante de Literatura por la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha sido miembro de 
la Cátedra Mario Vargas Llosa y ha colaborado, durante el verano de 
2015, en los talleres de Sembrando Lectores. 
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Cuerpo-memoria 

Autora: Cristina Flores Pescorán 
Técnica: Dibujo, tinta china sobre cartulina 
Medidas: 22 x 27 cm 
Año: 2016 
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Semilla Mundo 

Autora: Cristina Flores Pescorán 
Técnica: Dibujo, tinta china sobre cartulina 
Medidas: 24 x 31 cm 
Año: 2016 


Cristina Flores Pescorán (Lima, 1987). Artista multidisciplinaria. 
Estudió Pintura en la Pontificia Universidad Católica del Perú y Diseño 
gráfico en la Universidad San Ignacio de Loyola. Ha participado en las 
exposiciones colectivas XXV Premios de Derechos Humanos «Ángel 
Escobar Jurado», en la Biblioteca Nacional del Perú, y «Manos 
creadoras: manos de mujer» (2016), en el Centro Cultural ICPNA, 
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Liz A. Alvarado Villarino (Lima, 1994). Estudiante de Litera¬ 
tura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha tra¬ 
bajado como docente de Literatura en el año 2015. Actualmente 
labora como asistente de dirección y script en la elaboración de 
un cortometraje. 


S iete casas vacías es el tercer libro de cuentos 
de la escritora argentina Samanta Schweblin 
(Buenos Aires, 1978 ), publicado en el año 
2015 por la editorial española Páginas de Espuma. 
En este conjunto se incluye el relato «Un hombre 
sin suerte», ganador del Premio Juan Rulfo ( 2012 ). 
Galardón que se acopla a la creciente cantidad de pre¬ 
mios que Schweblin, a pesar de su corta trayectoria 
literaria, tiene en su haber. Otros reconocimientos de 
la autora son: el primer premio del Fondo Nacional 
de las Artes ( 2001 ) por El núcleo del disturbio ( 2002 ), 
su primera publicación; el Premio Casa de las Améri- 
cas ( 2008 ) por su segundo libro de cuentos, Pájaros 
en la boca ( 2009 ); el Premio Konex ( 2014 ) por su 
mérito como cuentista; y el IV Premio Internacional 
de Narrativa Breve Ribera del Duero ( 2015 ). 

Así como se señala en el título, son siete los 
cuentos que componen el libro, cada uno presenta 
personajes que son elementos de familias disfuncio¬ 
nales o incompletas, habitantes de un ambiente en 
común: sus casas. Y estas casas están vacías, a pesar 
de la presencia física de los personajes, la ausencia se 
hace presente en su entorno. Todos los relatos de Siete 
casas vacías inciden en el tema de las relaciones fa¬ 
miliares —relaciones mediocres, específicamente— 
establecidas entre los personajes de cada cuento. El 
miedo va de la mano con estos problemas: mientras 
los individuos se desenvuelven en su ambiente ruti¬ 
nario, Schweblin sugiere una fractura en la tranquili¬ 
dad de sus vidas que desencadena la emersión de sus 
miedos. A partir de estos dos temas se desprenden 
otros igualmente importantes, pero que no están pre¬ 
sentes en la totalidad de los cuentos, tales como el 
prejuicio ante lo desconocido, la locura y la soledad. 

Debido al manejo de los mismos temas y tipos 
de personajes, los cuentos se pueden organizar en 
tres grupos: el primero contiene a los cuentos «Mis 
padres y mis hijos», «Pasa siempre en esta casa» y 
«La respiración cavernaria». El segundo está con¬ 
formado por «Nada de todo esto» y «Un hombre 
sin suerte». Por último, se establece una relación 
en los cuentos «Cuarenta centímetros cuadrados» 
y «Salir». 

El primer conjunto de cuentos se desarrolla 
alrededor de la convivencia con ancianos que pa¬ 
decen problemas mentales y, por consiguiente, pro¬ 
blemas con el resto de su familia y su entorno, lo 
que origina situaciones que escapan de lo común. 
En «Mis padres y mis hijos», el tema principal es la 
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disfuncionalidad de las relaciones entre los padres y el 
resto de la familia; la enfermedad mental de los abue¬ 
los afecta la cotidianidad del desarrollo de la vida de 
los personajes adultos, perturbando un orden previa¬ 
mente establecido. La desnudez de los abuelos y los 
nietos (personajes libres de prejuicios, unos debido 
a la locura, los otros debido a su inocencia), implica 
para los adultos un acto incorrecto y peligroso que 
atenta contra la continuidad de su armonía. En «Pasa 
siempre en esta casa », las familias están incompletas, 
y el tono misterioso presente en las interacciones en¬ 
tre los personajes crea una atmósfera inquietante que 
sugiere al lector la idea de que hay algo oculto. Por su 
parte, «La respiración cavernaria» es el único cuen¬ 
to que cubre todos los temas mencionados al inicio 
(y precisamente se ubica en la mitad del libro), pero 
añade, frente al resto de relatos, aspectos nuevos: el 
narrador deja de ser protagonista y se cambia por la 
tercera persona, además, posee mayor extensión y un 
ritmo más lento, herramientas que son utilizadas para 
construir la atmósfera flemática y rutinaria, la cual 
sugiere el lento deterioro mental y la expectativa de 
la muerte para la protagonista. 

Los dos cuentos del segundo grupo tienen 
como vínculo al mismo tipo de protagonista: per¬ 
sonajes jóvenes insatisfechos con sus familias. En el 
primer cuento del libro, «Nada de todo esto», se 
despliega el tema de la relación madre-hija, relación 
que se halla debilitada a causa del anómalo hábito 
de la madre de llevar a su hija a «ver» casas ajenas, 
acción que consiste en hurgar en las moradas de fa¬ 
milias pudientes y acomodar, mover, quitar, esconder 
o llevarse objetos según ella lo crea conveniente. El 
relato se desarrolla alrededor del rechazo de la prota¬ 
gonista frente a estos sucesos. «Un hombre sin suer¬ 
te» es el sexto relato del libro, aquí la protagonista 
y narradora es una niña, quien relata los sucesos del 
día de su cumpleaños: su hermana menor bebe una 
taza de lejía y camino al hospital el padre le pide la 
bombacha (ropa interior) blanca con la finalidad de 
que sean vistos y conducidos por una ambulancia en¬ 
tre el tráfico vehicular. Es así que la niña, olvidada en 
la sala de espera, se va con un sujeto que le ofrece ir 
por una bombacha nueva. Si bien la interacción entre 
ambos es sencilla, Schweblin, en una entrevista rea¬ 
lizada por Martín Lojo para el diario La Nación (del 
día 06 de setiembre del 2015 ), señala que: «la per¬ 
versión del relato no está realizada, y queda del lado 
de la lectura». El tema del prejuicio está presente a 


lo largo del cuento en todos los personajes, excepto 
en la protagonista, pues ella confía en el desconocido 
aunque desconozca su nombre. 

En el último grupo de cuentos, la atmósfera 
de incertidumbre que provocan las protagonistas es 
evidente: mujeres adultas que están en busca de algo. 
El personaje y el lector desconocen el objeto mas sí se 
reconoce el afán de búsqueda en ellas. Primero, tene¬ 
mos el relato «Cuarenta centímetros cuadrados», el 
cual describe la relación entre una suegra y su nuera, 
y la dificultad de esta última para encajar al regresar 
a Chacarita, barrio de Buenos Aires. Los elementos 
desprolijos de la casa y las constantes quejas de la mis¬ 
ma, empujan al personaje a deambular por las calles 
ahora desconocidas para ella, e ir en busca de las ca¬ 
jas que guardó antes de partir hacia España, lo único 
que le pertenece. Esta búsqueda sin sentido resalta 
la insensatez y vacuidad del personaje producida por 
la sensación de no pertenencia que ha desarrollado. 

En el mismo espacio geográfico se desen¬ 
vuelve el último cuento: «Salir», donde el per¬ 
sonaje principal, una mujer que acaba de pelear 
con su esposo, sale de su departamento usando 
solo una bata, conoce a un hombre en un ascen¬ 
sor, y luego —al llegar a la calle y deambular por 
ella— se encuentra nuevamente con él y sube a 
su auto. A pesar de lo inhabitual de todos estos 
hechos ella se siente bien, sin embargo, más ade¬ 
lante nos encontramos con una alteración de los 
hechos, la acción más usual, caminar, se convierte 
en una tarea engorrosa y desprolija para ambos; 
en ese momento se quiebra la armonía onírica de 
todos los hechos inusuales que ha vivido el per¬ 
sonaje, y decide regresar a casa, a sus problemas, 
caminando. 

Consideramos necesario resaltar que 
Schweblin logra exhibir en cada uno de los cuen¬ 
tos de Siete casas vacías la otra cara de las casas: 
el vacío siniestro que se ha ido creando con la 
tensión existente entre la continuidad de lo co¬ 
tidiano, y la aparición de un hecho insólito que 
conlleva a los personajes a exteriorizar sus mie¬ 
dos y perturbaciones. Este vacío está presente en 
el ambiente perturbador que la autora construye 
con presteza gracias a las descripciones precisas y 
al ritmo pausado de su narración, los cuales con¬ 
ducen al lector a percibir la sensación de incerti¬ 
dumbre que se sugiere durante todo el libro. 
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L eche derramada es un poemario que ha irrum¬ 
pido, de manera estratégicamente silenciosa y 
desde una perspectiva de género, en la poesía 
peruana del último par de años. Su tendencia de pro¬ 
ducción corresponde a la de jóvenes autoras y autores 
que se han mantenido inéditos hasta la publicación de 
su primera obra en una editorial independiente. La atri¬ 
buida manera silenciosa se refiere a que el libro no está 
inserto en alguna poética de creación difundida comer¬ 
cialmente por grupos literarios que intentan posicionar- 
se recientemente como las novísimas generaciones. Al 
referir la perspectiva receptiva de género, se alude a que 
el poemario de la escritora está posicionándose aproxi¬ 
madamente en una tradición de poesía escrita por mu¬ 
jeres que trata los asuntos de la cotidianidad, el ámbito 
familiar y, especialmente, la maternidad; pero todo ello 
tiene un complemento artístico en Solís, desde la per¬ 
sistencia de una memoria infantil y particular que los 
está recuperando con un impacto existencial y universal. 

Es interesante iniciar el tratamiento de este libro 
por el sugerente título que alude a una metáfora conven- 
cionalizada en la popularidad. Y es que todos sabemos 
que es casi un consejo vital «no llorar sobre la leche 
derramada», puesto que no es positivo recordar todo 
aquello que nos es, en cierto modo, irrecuperable. Si 
hay en el libro un principio organizador de los poemas, 
este sería un ser femenino enfrentado con el despliegue 
fenoménico cotidiano. Creemos que el principal aporte 
estético de la autora se funda en la creación de una metá¬ 
fora universal de un «recuerdo re-útil», es decir, lo que 
sí vale la pena recordar, aunque no parezca utilizable, 
pues se denota en dicho recuerdo un espacio poético 
inmanente. Entre los hechos que merecen rememorarse, 
se identifican principalmente los siguientes: la existencia 
prenatal, el devenir de la infancia y el trabajo doméstico 
simbolizado sutilmente en el acto de la alimentación. 

El libro está dividido en cuatro secciones, las cua¬ 
les tienen cinco poemas intitulados, excepto la última, 
pues contiene seis poemas. En la primera sección obser¬ 
vamos alusiones a un deseo de refugio en la naturaleza 
y el cuerpo materno. El primer poema, «Arcadia», es 
fundamental porque introduce el primer deseo de la voz 
poética que, aunque es explícita su distancia del cuerpo 
de la madre (marcada por el uso de la anáfora «allá»), 
anhela un retorno: «Allá es donde quiero estar» (p. 13 ). 

En la segunda sección encontraremos un cerca¬ 
no diálogo entre el yo poético y la figura materna, cen¬ 
trado en la extensión hogareña aparentemente monó¬ 
tona y silenciada, como se puede advertir en el poema 
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«Última cena»: «Debiste servir la cena / -los restos-/ 
el último cadáver / humeando palabras incendiadas» 
(p. 33). Esto, a su vez, implica también un ritmo paralelo 
con la primera adquisición de la lengua y el lenguaje en 
el espacio doméstico; esto es más notorio en el poema 
«Aprendizaje» que abre esta sección: «Aprendí tarde. 
Cuando un día te miraste en el espejo / y no supiste si 
mesa o silla llevaban tilde» (p. 27). Parece que hay cier¬ 
to lamento de trasfondo por una sensación de tardanza 
ante dicho aprendizaje, sin embargo, este lamento no 
está inscrito como una pérdida de tiempo sino como 
un sacrificio: empezar a vivir y / o sobrevivir con más 
conciencia en un mundo ya simbolizado desde antes de 
la concepción. 

En la tercera sección aparecen poemas que susten¬ 
tan la vulnerabilidad de los cuerpos o materias. El poe¬ 
ma más representativo es «Extravío», donde el yo lírico 
inicia interrogando metafóricamente el cambio cuasi 
natural del cambio de la voz masculina en la pubertad: 
«¿Qué nudo te desajustas niño ? / si detrás de esa man¬ 
zana almidonada / tu carne también se trenza» (p. 41). 
A través de estos versos se admite, entonces, que la dife¬ 
rencia sexual está inevitablemente enlazada a un patrón 
o impase cultural, y específicamente la masculinidad 
también implica una pantomima peligrosa y a veces su¬ 
friente con el crecimiento del niño. 

En la cuarta y última sección aparecen poemas 
que instalan un escepticismo general del lenguaje del 
orden cotidiano. Por ejemplo, hacia el final del poema 
«Oración» se encuentran repetidos versos que instan a 
enajenarse por las actitudes propias del tradicional ora¬ 
dor cristiano: «y no quiero arrepentirme (bis) / tampo¬ 
co tener miedo (bis)» (p. 50). En otra parte, el poema 
«Hastío» inscribe una lista de reclamos inusitados a la 
función unívoca de los entes materiales: «Silla cánsate 
de fingir que esperas a alguien / Papel cánsate de esa idea 
cuadriculada o rayada» (p. 51). Los indicios ónticos (de 
identificación externa del ser) se ponen en duda a través 
de este poema; y probablemente se propongan otros 
como marcas del cuerpo tanto propio como del prójimo. 
Los dos últimos poemas constituyen un final prodigioso 
para el libro, puesto que en «Octubre» la ancianidad es, 
justamente, un indicio de transformación que trasvasa el 
conformismo corporal para que el sujeto se convierta en 
un niño enérgico y, a la vez, necesitado de protección: 
«y me subiré a tu espalda para envolverme nuevamente / 
como una alverja» (p. 38). El último poema, «Princi¬ 
pio», es realmente muy curioso porque se plasma como 
si estuviera anunciando la partida de la voz poética luego 


de haber cumplido con su oficio escritor. De esta manera, 
se presenta viajando por el vientre materno y luego por 
sus visceras. Este «debe ser el estornudo de la muerte» 
(p. 59), que tendrá que desembocar en la expulsión de 
esta voz poética al mundo de afuera, el no poético. 

La mayoría de poemas ofrece una considerable 
polivalencia de significados de lo que viniera (o mejor 
aún, deviniera) como huellas de lo femenino y materno, 
sin que estos tengan que estar implicados obligatoriamen¬ 
te para alcanzar plenitud. Antes bien, el vínculo que se 
propone es voluntario y guarda una hazaña de resistencia 
a ese pensamiento paternalista que les ha impuesto dicha 
implicación falsamente idealizada. Es evidente que la re¬ 
presentación poética muestra mucha riqueza para captar 
diferentes sentidos, pues los campos semánticos que se 
han descrito logran dar cuenta de que es la fusión de sus 
elementos lo que prevalece. Así, no hay estrictamente una 
barrera entre el dominio biológico y el dominio cultural. 
Desde la plasmación del primer poema, notamos que 
la intención de poseer en su totalidad a la naturaleza es 
una estrategia para acceder a la norma global de todo el 
poemario: la escritura como un modo de «estar mujer» 
y «estar madre» deliberadamente, actos que apelan a la 
misma acción para transformarla. El tipo de subjetividad 
para esa nueva norma es distinta, pues a través del recuer¬ 
do y regreso a la madre será posible encontrar esa poiesis. 
En el aspecto formal, algunos poemas llegan a ocupar tres 
o cuatro líneas, por lo que se exigiría que el despliegue 
semántico se haga más verboso, pero más que un defecto, 
sería otra hazaña esta corta extensibilidad del poema por 
la densidad semántica que contiene. 

Lo que en el libro se defiente es ese carácter 
«particularmente universalista» (por lo tanto, no 
hegemónico) de la memoria olvidada en la gente adul¬ 
ta: la travesía de la infancia como un espacio inmanen¬ 
temente poético y forjador de una maternidad reapro¬ 
piada libremente. Pese a que la voz poética no logra 
representarse de manera tan explícita a sí misma ni lo 
hace directamente con la figura materna en los poemas, 
su organización enunciativa es elogiable porque, en 
vez de garantizar la psicoanalítica superación edípica 
de la imagen materna (convencionalmente llamado 
«destete de la madre») para vivir sin angustia, es li¬ 
gado solo con Ella cómo podemos asumir de un modo 
más sensible esa angustia. Este libro reúne una nueva 
experiencia poética hecha verbo, verbo que no nece¬ 
sita buscarse en «los grandes hechos del hombre», 
sino sobre el pecho de esa memorial leche fecunda. Pv 
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D ueña de una voz singular, aunque parca para 
la publicación, Ana María Falconí (Lima, 
1964) ha presentado su más reciente incur¬ 
sión poética, Sobrevivir es un acto de invierno. Falconí 
es autora de dos sólidos poemarios, Sótanos pájaros 
(2006) y Desvelo blanco (2010), en los que se reveló 
como una escritora rigurosa, diestra en el manejo de la 
palabra poética. Desde su primer poemario, la escritura 
de Falconí evidenció algunos rasgos característicos, que 
con el tiempo no han hecho sino perfilarse: un gusto 
por el verso de arte menor, de apretada intensidad y 
severa concisión; un metódico control del ritmo poé¬ 
tico, que contribuía a condensar el sentido; un esplén¬ 
dido —sin dejar de ser sobrio— manejo de los símbo¬ 
los e imágenes. La suya era una escritura poética cabal, 
ajena al gesto plañidero y al desnudo fácil, sumamente 
estricta en la composición del poema y sabia al momen¬ 
to de suprimir lo accesorio. Cada poema era —a veces 
peligrosamente— palabra esencial. A raíz de su austeri¬ 
dad —y este es tal vez el principal reproche que podría 
hacérsele a su poesía— había perdido frescura y, acaso, 
algo de riesgo. Sobrevivir es un acto de invierno marca 
un punto de inflexión en la producción poética de la 
autora. No solo por la ampliación de su registro poético 
ni por la flexibilidad de su fraseo, ni por la experimen¬ 
tación formal que, por momentos, asoma en algunos 
pasajes, sino porque significa, de forma rotunda, una 
evolución de su escritura. 

El libro inicia con un epígrafe de Vicente 
Huidobro: «Este viento venía de unas alas / Y los días 
pasan aullando al horizonte ». Esta cita sintetiza el ima¬ 
ginario que dominará en gran parte de los poemas (pa¬ 
labras como viento, cielo, nube, alas, pájaros, aves serán 
recurrentes a lo largo del libro) y sugiere el formato de 
«diario íntimo» que articula el conjunto (el libro está 
diseñado como un cuaderno de apuntes, donde se con¬ 
signan, casi momento a momento, incluso día a día, las 
motivaciones que justifican su escritura poética). Pero 
la cita a Huidobro es también un indicio de la apuesta 
formal de la autora. A diferencia de sus otros poemarios, 
como habíamos mencionado, Sobrevivir es un acto de 
invierno manifiesta una voluntad lúdica y una actitud 
más irreverente ante la gramática (un rasgo que poco 
a poco ha cobrado mayor importancia en la poesía de 
Falconí), así como una afortunada expansión de su re¬ 
gistro poético que se apropia de la narratividad y em¬ 
plea, por momentos, un lenguaje cuasi aforístico. 

El libro se divide en cuatro secciones que, 
articuladas por el tópico del invierno, están designadas 
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de la siguiente manera: «junio», «julio», «agosto» 
y «setiembre». En este sentido, como habíamos men¬ 
cionado, la cronología es un aspecto crucial en la com¬ 
posición del libro. En su conjunto, los poemas describen 
la insatisfacción y el desengaño amoroso del yo poético, 
así como su etapa de convalecencia y reintegración a su 
vida diaria. De la escritura deviene el producto de una 
reconciliación con la realidad: «“sobrevivir es un acto 
de invierno”, escribo / mientras escucho el lenguaje de 
las nubes / y veo luces inciertas en el cielo» (p. 74). 
Es necesario recalcar que la distinción entre un espa¬ 
cio interior y uno exterior es decisivo para la adecua¬ 
da descripción de las etapas que afronta y supera el yo 
poético en su viaje de rehabilitación. La confusión de 
las materias es un síntoma del malestar del yo poético, 
de las tensiones que lo agobian. En esta línea, uno de los 
poemas más efectivos de la primera sección, «Sol co¬ 
barde », aprovecha esta ambigüedad para manifestar la 
forma encarnizada en que el deseo aturde al yo poético: 

esperaré como un perro 
tirado sobre una vereda caliente 
que lame sus babas 

mientras susfauces tiemblan de expectativa 

mi corazón parecerá estar fuera de mi pecho 

o cubierto por una delgada membrana 

para que todos lo puedan ver 

y vendrán las estaciones y me agarrarán babeando 

las hojas de otoño pegadas en mis ojos 

la lluvia lambisqueando mi sexo 

el sol cobarde sobre mis reducidos miembros 

y me cansaré de lamer una a una las acequias 

hasta secar misfruidos 

a la espera del animal 

que no vendrá, (p. 25, cursivas nuestras) 

Estamos, sin duda, ante un poema erótico que 
por medio de la sugerencia de sus imágenes amplifica su 
efecto. Además de la elección acertada de la contención 
poética, apostando por el símbolo como medio expresivo 
para manifestar la tensión erótica, la eficacia estética de 
este poema radica en la sutil confusión de referentes: la 
voz poética se transporta de un plano a otro (es un ani¬ 
mal, es ella; agota una acequia como también sus fluidos: 
«Esperaré como un perro / [...] / mientras sus fauces 
tiemblan de expectativa / mi corazón parecerá estar fue¬ 
ra de mi pecho /[...]/ y me cansaré de lamer una a una 
las acequias / hasta secar mis fluidos») a una velocidad 
que no solo «confunde» en una primera lectura, sino 
que da cuenta de su ansiedad por el cuerpo del ser ama¬ 
do, por ese pacto secreto que es siempre el acto amoroso 


(«hasta secar mis fluidos / a la espera del animal / que no 
vendrá »). Esta interferencia entre la realidad de las cosas 
y del yo puede leerse como una señal del desconcierto del 
hablante poético. El libro diseña un recorrido donde el yo 
se recupera a sí mismo, donde la realidad misma admite 
nuevamente sus bordes y sus límites. La búsqueda de esta 
reconciliación cósmica señala la dirección y las transfor¬ 
maciones del yo poético a lo largo del texto. 

Por otra parte, dos de las imágenes más podero¬ 
sas y recurrentes a lo largo del conjunto son la «ventana » 
y el «pájaro». Desde el primer poema, «Pequeño cie¬ 
lo », la imagen de la ventana será determinante: « mien¬ 
tras miramos un pequeño cielo en la ventana» (p. 13). 
Como se sabe, la ventana fue uno de los símbolos más 
usuales del imaginario romántico, ya que sintetizaba el 
anhelo de trascender, de llegar a un lugar otro, a un más 
allá, y la imposibilidad de acceder a él. El vidrio es, al 
mismo tiempo, un mediador y una frontera. La mirada 
siempre queda constreñida, obligada a dirigirse hacia lo 
inalcanzable. Esta significación será usual en la primera 
parte del libro, «junio», pero siempre aprovechando su 
ambivalencia: «...escribo / formando pequeñas venta¬ 
nas / que me descubren» (pp. 17-18). Frontera y luz. 
Esclarecimiento del ser y discernimiento de lo otro. Así, 
lo interior y lo exterior serán, desde este punto de vista, 
dos principios en constante contrapunto. 

El poema que da nombre a todo el conjunto, y que 
cierra la primera sección, aprovecha esta distinción al 
máximo. Al estar dividido en dos partes, este texto demar¬ 
ca con claridad dos espacios distintos, afuera y adentro, 
con claras valoraciones implícitas: «qué enemigo mor¬ 
tal habita afuera / aguzo el oído en la ventana / solo oigo 
el canto de un gorrión» (p. 30). El afuera es percibido 
como el espacio vinculado al canto, al ave y, por extensión, 
a la libertad. Mas no deja de ser visto con desconfianza 
(«qué enemigo mortal habita afuera»). En cambio, en 
la segunda parte se describe la asfixia letal que se expan¬ 
de en el adentro: «la pajarera aguarda siempre / por el 
pájaro / [...] // hay distancias en la eternidad aérea del 
ave / inaprensible / va calando los huesos de las nubes // 
pero cuando entra a la pajarera / recuerda al árbol / y se 
queda ahí //un día / sin razón aparente / muere » (p. 31). 
Estar adentro es asumir el encierro, y sus consecuencias, 
como una naturaleza propia, es decir, como una forma de 
estar en la realidad: quietud, inercia y muerte, opuestas a 
«la eternidad aérea del ave». 

Por tal razón, es fundamental el símbolo del 
«pájaro» (y todas las palabras que, como anunciaba el 
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epígrafe de Huidobro, se relacionan al espacio aéreo: plu¬ 
mas, alas, cielo, viento, nube, aire), que será el motivo 
central de uno de los dos últimos poemas con los que 
cierra el libro, «Pájaros del apocalipsis», donde las aves 
son los heraldos de la memoria, de aquellos recuerdos que 
todavía laceran al hablante lírico, pero que, en simultá¬ 
neo, ya anuncian el advenimiento de la escritura poética. 
Esta búsqueda de libertad que aterra al principio, pero 
que conforme transcurre el tiempo (uno de los méritos 
principales del libro: el lector intuye, siente , el devenir del 
tiempo) se convierte en un imperativo, devendrá en el úl¬ 
timo poema, «Lo que se guarda», en el acto de salir, de 
escapar de la trampa de la insatisfacción y del desconsue¬ 
lo: «Otra vez dejo la casa / con los árboles caídos / [...] 
/ retiro el pestillo de la puerta y cruzo la reja / veo cómo 
se abren los botones de una hierba desconocida / en el 
jardín / giro en redondo desde afuera hacia la ventana y 
la puerta / para comprobar que estén cerradas» (p. 73). 
Hacia el final del libro, el yo poético consigue reconciliar¬ 
se consigo mismo y superar el abandono del ser amado. 
Deja atrás los límites que se había impuesto; observa lo 
que era frontera (ventana, puerta) y ahora resguarda el 
secreto de su escritura. 

Sin duda, el tema de la fractura amorosa es central 
en todo el texto. El desencanto del yo poético surge ante 
la imposibilidad de conciliar el deseo sexual y el amor 
dentro de la relación de pareja. Así se desprende de, por 
ejemplo, el poema «No existe el sueño»: 

Pero yo quiero el sueño, dije 

el sueño fue siempre el pretexto de los acontecimientos 
ir y venir en espacios inexistentes 
pero como en un final de Hitchcock 
te escucho decir 

mientras retiras el cabello de mi frente 
No existe el sueño 

Y yo siento el frío en mis entrañas (p. 28). 

El hablante lírico tiene que aceptar que su espe¬ 
ranza de que coincidan su deseo y su fiebre de amor es 
imposible. La angustia que produce esta convicción 
motiva las secciones posteriores donde, por medio de 
la imaginación poética, el yo busca solucionar (siquiera 
en su fantasía) o comprender la verdad de su situación. 
Poemas como «Cuento del bosquinvisible» (tal vez 
uno délos que mej or ha interiorizado y se ha servido de 
la lectura de Huidobro: «como si fuera una fría estación 
/ que forma paisajes en la mente / la perdida imagen / 
de ella / perdida de él / que fue su animal / y salió de 
su boca para yacer en su boca / y escucharla escupir sus 
propias / palabras de amor invisible» (pp. 38-39)) y 


«Pescando paiche» («desde esa noche / te busco / 
[...] / sentada en esa balsa / a la espera de que el caudal 
/ te traiga / finalmente convertido / en un gran pez» 
(pp. 46-47)) son excelentes ejemplos de este proceso. 

La voz poética persiste en alcanzar la unión 
absoluta con el ser amado. En esencia, se contraponen 
la realidad y el deseo: él no está, ha partido o se niega 
a compartir su existencia, mas la urgencia de tenerlo 
cerca es implacable. Tal vez uno de los mejores poemas 
que describe esta incertidumbre sea «La nube y el co¬ 
lumpio»: «hace días que veo desde mi columpio una 
nube que no se mueve /[...]/ y sé que la nube seguirá 
en su extraña quietud /[...]/ aun así yo me elevo / cada 
vez un poco más / sin que ambos logren alcanzarse» 
(p. 5 3). Es irreconciliable. El amor no está. Su amor se 
ha desvanecido o se mantiene quieto e imposible se yer¬ 
gue en el firmamento. Pero, como se ha venido men¬ 
cionando, una vez que el desconcierto ante la ausencia 
del ser amado se asienta, surge un esclarecimiento de la 
propia naturaleza: el yo poético se recupera a sí mismo, 
se reencuentra porque al final debe ser consciente de 
que «no hallarás nada más que a ti» (p. 43). Pero esta 
reivindicación de la persona, del ser mismo que se halla 
en los espacios recónditos de ese corazón estrellado, no 
siempre se realiza sin riesgo ni temor, porque «afuera 
el invierno / espera / implacable » (p. 5 9). El yo poético 
se reconcilia consigo mismo. Conforme avanza el libro, 
somos testigos de este proceso. En busca de su libertad, 
finalmente cruza el umbral que lo lleva, a sí mismo, hacia 
la escritura poética. 

Sobrevivir es un acto de invierno es un poemario, 
por momentos, vertiginoso, que consigue involucrar al 
lector en una serie de «sucesos» y transformaciones y 
que transmite la cálida sensación de intimidad que buena 
parte de la poesía contemporánea ha perdido. Sin duda 
puede increpársele que no siempre su apertura léxica ha 
sido oportuna («somos aquellos zombies que cuelgan» 
(p. 12); «tu prosopopeya para trascender» (p. 52)); 
ni tampoco las licencias gramaticales que se toma enri¬ 
quezcan siempre los textos poéticos. Mas, estos detalles 
resultan casi anodinos frente a los hallazgos y a la calidad 
poética que ha conseguido Ana María Falconí en este su 
último libro. No queda sino saludar la publicación de 
un texto que, por méritos propios, anhela perdurar en 
la imaginación y la piel de sus lectores. 


El Corsé | 77 



MARÍA, LLENA ERES DE GRACIA 

Dirección y guión: Joshua Marston 
País: Colombia / Estados Unidos 
Año: 2004 

Duración: 101 minutos 
Género: Drama 

Interpretación: Catalina Sandino Moreno, Yenny 

Paola Vega, John Alex Toro, Guilied López, Patricia Rae 

Producción: Paul S. Mezey 

Fotografía: Jim Denault 

Montaje: Anne McCabe y Lee Percy 

Por Alessandro Leonardo 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos 


Alessandro Leonardo (Roma, 1991). Estudiante de Literatura 
por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Labora como 
locutor y profesor de inglés. 


L a imagen del ciudadano latinoamericano que 
viaja a un país del «primer mundo » envuelto en 
alguna actividad delictiva se ha difundido como 
estereotipo a través de los años, tristemente justificada 
por la gran cantidad de casos reales. Ese es el tema que 
aborda la película colombiana María, llena eres de gracia, 
desde la perspectiva de una mujer que va a los Estados 
Unidos como «muía», o «burrier», como se le cono¬ 
ce en el Perú. Al enfocarse en la vida de una persona, de 
María (Catalina Sandino Moreno), la historia presenta 
el drama alrededor de la decisión de participar en el tras¬ 
lado de droga y las consecuencias de hacerlo, deconstru¬ 
yendo el estereotipo. Partiendo de esa premisa, se explora 
también aspectos más profundos sobre María, desde su 
condición de joven mujer en un medio adverso, y su rol 
social en un determinado contexto. La película no puede 
considerarse una crítica o un análisis general de una crisis 
en Colombia, sino más bien una puesta en escena de la 
respuesta de una muchacha a su crisis personal, derivada 
de la situación en la que se encuentra. 

El hecho de que la trama gire en torno a María no 
se debe únicamente a que ella sea la protagonista, lo que 
sería meramente formal, sino también debido a que la his¬ 
toria avanza en base a las decisiones que ella va tomando. 
Son sus propias motivaciones las que la conducen a cada 
cambio significativo en su vida, y aunque por momentos 
puede encontrarse abrumada ante las circunstancias, es 
ella misma quien finalmente elige el siguiente paso a to¬ 
mar. Esta característica es evidente desde el inicio de la 
película, con un detalle tan pequeño como querer impo¬ 
nerle a su novio Juan el lugar para conversar. Si bien María 
se adapta a las adversidades que van presentándose en su 
camino, por lo que su objeto de deseo concreto cambia 
constantemente, su motivación principal es la superación 
de la situación en la que se encuentra, la búsqueda de algo 
no específico, no definido, pero que se presenta como 
un mejor lugar que el actual. Por ello, pese a tener dudas 
cuando le ofrecen el trabajo como «muía», la idea de 
que puede servirle para alcanzar aquello que desea basta 
para convencerla. No es solo lo económico; el dinero, es 
un medio que conduce a la superación. Al dejar su mo¬ 
desto trabajo con las flores, María no lo hace sabiendo 
que podrá conseguir otro, o porque el salario sea malo, 
sino porque, para ella, es más valiosa su dignidad. 

Ya que el ingreso al mundo del tráfico ilegal de 
drogas es uno de los objetivos que persigue la película, 
el papel de María como protagonista es importante para 
establecer el tono. Antes de que ella se ponga en contacto 
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con las personas involucradas y considere ser parte del 
sistema, el espectador tiene ya elaborado un perfil de 
María, pues su vida personal, sus relaciones con la familia 
y amigos, y sus motivaciones, han sido el tema principal 
del primer acto. María vive en un pueblo pequeño, así 
que sus descubrimientos se hacen desde una ignorancia 
que comparte con el espectador, tanteando el camino al 
avanzar. El espectador va con ella desde el espacio sencillo 
del pueblo en el que vive con su familia hacia el turbio 
escenario de las drogas, hasta un lugar completamen¬ 
te ajeno como Nueva York. Al poder identificarse con 
María, el espectador va descubriendo el mundo al que 
ella decide entrar. El modo en que las situaciones abru¬ 
man a la protagonista pueden sentirse también, y por 
ello las formas en las que lidia con lo que sucede tienen 
una carga emocional mayor. El desarrollo del personaje 
de María es uno de los aspectos que hacen que la película 
funcione tan bien, gracias a la estructura narrativa y a la 
destacada interpretación de Catalina Sandino Moreno. 

Otro de los méritos de la película es el manejo de 
la tensión, que se va elevando y alcanza grandes picos 
durante la trama. Algo que aporta a este aspecto es el ya 
mencionado rol de María como punto de mira ante lo 
que se va descubriendo; el encuentro de un mundo tan 
distinto del presentado al inicio es ya de por sí intenso. 
Por otro lado, en cuanto a recursos formales, se trabaja 
en la importancia de los diálogos, usualmente rodeados 
de silencio para darle más peso a las palabras, algo a lo 
que ayudan también las pausas. María, especialmente, 
duda muchas veces al momento de responder, calculan¬ 
do las respuestas en relación a lo que quiere conseguir 
con la conversación. Además, ella se ve obligada a mentir 
en reiteradas oportunidades, escondiendo detalles por 
vergüenza o para evitar problemas, y el encadenamien¬ 
to de mentiras lleva a momentos en los que se espera el 
caos al descubrirse la verdad. El ejemplo más claro de 
una escena así es cuando Carla descubre que su herma¬ 
na Lucy está muerta, algo que María le había ocultado, 
lo que destruye la imagen que tenía de las dos mujeres a 
las que había dado alojamiento en los últimos días. Por 
supuesto, la tensión es elevada también por la naturale¬ 
za del trabajo de María, con dificultades durante el viaje, 
al ser interrogada por la policía y al encontrarse con los 
contactos en Nueva York. La escena dentro del avión es 
uno de los mejores ejemplos de tensión, pues entran en 
juego el arrepentimiento y el caer en la cuenta de que ya 
no es posible dar marcha atrás. 

Así como por un lado se encuentran los arquetipos 
negativos de la comunidad latinoamericana en Estados 


Unidos, representados en las personas que manejan el 
traslado de drogas, la película también muestra uno de 
los principales aspectos positivos de dicha comunidad: 
la solidaridad. Carla y su esposo son los personaj es en los 
que este valor se manifiesta de manera más clara. Lucy ya 
se había mostrado solidaria con María, ayudándole en el 
proceso de preparación para el viaje e incluso dándole la 
dirección de la casa de su hermana, pero esta solidaridad 
partía del estar compartiendo una experiencia difícil. 
Carla, en cambio, acoge a María en su casa solo porque 
le dice que es amiga de su hermana y que necesita ayu¬ 
da, y durante su estadía le da consejos sobre la vida en 
los EE.UU. tras haber abandonado el país natal. Además, 
el simple hecho de que exista una numerosa comunidad 
latina en Nueva York hace que el choque cultural sea me¬ 
nor, ya que resulta muy distinto al escenario de llegar a 
un lugar en el que no es posible comunicarse con nadie 
por la barrera del idioma. 

Aunque se ha señalado que María es quien decide 
por sí misma hacia dónde se dirige su historia, también 
es cierto que el contexto en el que vive es un factor de¬ 
terminante. Su principal deseo, el de superación de su 
condición actual, parte de un estudio detenido del en¬ 
torno y la conclusión de que no llegará a nada si se queda 
dónde está. Ella vive en un pueblo donde lo único que 
hay es flores, así que su antiguo trabajo es básicamente lo 
único a lo que puede dedicarse, por lo que abandonar¬ 
lo implica tener que buscar alternativas fuera. Además, 
ella se encuentra en las primeras etapas de un embarazo, 
y tiene a su hermana como ejemplo inmediato de su po¬ 
sible futuro. La hermana tuvo un hijo, pero el padre no 
se hizo cargo de él, así que el niño vive en la casa familiar 
con las hermanas, su madre y su abuela. El no desear un 
destino similar al de su hermana es otro aliciente para su 
búsqueda de un mejor lugar. Por otro lado, y aunque no 
se menciona de manera directa, se da a entender que la co¬ 
yuntura social dificulta el acceso al empleo. La propues¬ 
ta que se le hace a María para participar en la actividad 
de «muía» viene como consecuencia del crecimiento 
del narcotráfico en Colombia, y ese método es el que 
resulta más barato y menos riesgoso para las personas 
encargadas. El riesgo de la operación lo asumen las per¬ 
sonas que hacen el traslado, como María, pues lo reali¬ 
zan bajo amenaza contra sus familias si es que delatan a 
los jefes. El último incentivo es el hecho de que personas 
como María, de bajos recursos, de pronto se encuentran 
ante la posibilidad de hacer mucho dinero en poco tiem¬ 
po. En fin, es María quién toma decisiones, pero dentro 
de un escenario que la condiciona. 
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En cuanto a temáticas sobre la comunidad latinoa¬ 
mericana, no solo se explora el narcotráfico, sino también 
la realidad de tener que emigrar a Europa o los EE.UU. 
en busca de una mejor situación, independientemente 
de cualquier actividad ilegal. Desde antes de que María 
viaje a Nueva York, al conversar con Lucy, quien ya había 
hecho el viaje un par de veces, se habla de la ciudad como 
una tierra prometida, un lugar utópico, especialmente en 
comparación con el pueblo en el que vive. Es una imagen 
que se mantiene incluso cuando María se encuentra ya en 
Nueva York, reforzada por el consejo de Carla de quedar¬ 
se a vivir ahí. Si bien sucede el altercado con las personas 
a cargo de recoger los paquetes de droga, es un problema 
relacionado directamente con ellos, y no una muestra de 
hostilidad de la propia ciudad. María se encuentra sola y 
sin nada claro en su futuro, pero al estar rodeada de hispa¬ 
nohablantes, la opción de quedarse y empezar una nueva 
vida no es tan arriesgado. De nuevo, aunque la situación 
en Colombia no se plantea de forma directa, se sugiere 
que los problemas han hecho que mucha gente decida 
salir del país a buscar un mejor destino, como Carla, que 
habla de haberse establecido y de poder enviar dinero a su 
familia gracias a que ahora trabaja en EE.UU. Es así que la 
película evita presentar una realidad panorámica y deja 
que, a partir de sus personajes, sea posible proyectar una 
conclusión sobre la coyuntura social. 

El final de la película, con la decisión de María de 
quedarse en Nueva York a pesar de que no tiene ningún 
impedimento para volver a Colombia, es significativo 
por un aspecto nuevo. El embarazo de María es un detalle 
que durante la trama funciona para añadir dramatismo 
a las situaciones que tiene que atravesar, como el consu¬ 
mir paquetes de droga para trasladarlos en el estómago 
junto al niño. Ya en Nueva York, hay dos momentos que 
acercan a María a asumir su rol de madre: la conversa¬ 
ción con Carla y la visita al médico para una ecografía. 
Hasta ese punto, María había actuado según su moti¬ 
vación personal de superarse, de buscar un lugar mejor 
para sí misma. El aceptar llevar drogas en el estómago es 
una imprudencia que coloca al hijo en un segundo plano 
dentro de sus decisiones. María le dice a Carla directa¬ 
mente que volverá a Colombia, segura de ello porque ya 
tiene un pasaje de regreso, pero Carla le comenta cómo 
se sentía ella al llegar a EE.UU. La nostalgia por la familia 
la animaba a regresar, pero la reflexión sobre su futuro 
hizo que se quedara, especialmente por el deseo de ofre¬ 
cerle algo mejor a sus hijos. Carla se encuentra en una 
etapa mucho más avanzada del embarazo, y la conversa¬ 
ción hace que María también empiece a pensar en su hijo 


como lo más importante para sus próximas decisiones. 
María se asegura de que su hijo se encuentra bien, y esa 
nueva preocupación produce el cambio que la motiva 
a quedarse en Nueva York. Es así que el final presenta a 
María asumiendo su rol de madre, tomando una última 
decisión que de cierto modo coincide con la motivación 
primera, pero con mayor mérito por tomarla pensando 
ya no solo en ella misma. 

Al tratarse de una frase de la oración «Ave María », 
el título de la película sugeriría cierto mensaje relacionado 
con la religión, sea este favorable o irónico. Sin embargo, 
no solo la religiosidad carece de una presencia importante 
en la trama, sino que esta no aparece en ningún momen¬ 
to. La omisión está probablemente hecha adrede, con el 
objetivo de evitar una interpretación apresurada a partir 
del título. Se recurre al lugar común de la Virgen María, 
la imagen de mujer idealizada, especialmente en su rol de 
madre. Lo que la María de la película y la Virgen tienen 
en común es precisamente el hecho de ser madres, y es 
en el contraste entre ellas donde puede encontrarse una 
explicación para el título. Mientras que la Virgen María 
es el ideal, María se adentra en un mundo vil, y además 
lo hace mintiendo y arriesgando la salud de su hijo aún 
no nacido. Este proceso hace que la transformación de 
María se presente como un final satisfactorio, sobrepo¬ 
niéndose a la dura realidad que ha tenido que enfrentar, 
madurando, representando no una imagen ideal sino una 
imagen realista de la madre latinoamericana. Es un caso 
extremo el que se presenta en la historia, pero más allá de 
las particularidades, explora las dificultades de ser madre 
en el complicado contexto socio-económico de la región. 

María, llena eres de gracia es un acercamiento a la 
dramática realidad del narcotráfico cuando involucra en 
su actividad a personas «inocentes», pero también una 
alegoría del camino de vida de la mujer latinoamericana 
frente a un contexto que la oprime. La búsqueda de su¬ 
peración y de un mejor destino parece conducir a la con¬ 
vicción de asumir el ser madre, puesto que las decisiones 
dejan de ser emotivas y pasan a estar basadas en una no¬ 
ción de responsabilidad, rasgo de madurez. De ese modo, 
la búsqueda no conduce al encuentro del lugar anhelado, 
sino que la búsqueda por sí misma es parte del proceso 
que le sirve a María para encontrar ese lugar en ella mis¬ 
ma, tras una intensa experiencia de vida. Sin intervención 
divina, es imposible para María ser llena de gracia al prin¬ 
cipio del camino, pero puede que lo sea al terminar. 










